终究敌不过岁月

萝丝和杰克

【声明】本站文章均为宋沅君原创，请不要私自转载或使用。有事请留言，私信。

作者：宋沅君

一

一个冷雨如注的春日夜晚，救援船卡帕·西亚号靠近哈德逊湾，甲板上的萝丝抬头仰望着高高在上的自由女神像。在雨夜灯光的照耀下，她神情肃穆，仿若新生。

“小姐，能告诉我你的名字吗？”一个身穿制服的船员撑着伞走到她身边，问道。

“道森。我叫萝丝·道森。”

这是电影《泰坦尼克号》中最让我感动的一幕。

1998年夏天的某个下午，我用学校发的免费学生票，在南方小县城唯一的电影院里，看了电影《泰坦尼克号》。三个小时的时间倏忽而过，我在闷热的电影院里汗流浃背，黑暗中对着屏幕却挥泪如雨，走出影院时，浑身已经湿透。由于过去看的都是《少年彭德怀》一类的影片，《泰坦尼克号》给我的感觉就是空前的震撼，从此，我看电影的历程才算真正开始了。

作为较早进入内地的美国大片之一，《泰坦尼克号》在当年创下了中国电影市场的多个奇迹。詹姆斯·卡梅隆凭借此片在中国影迷观众心中封神，凯特·温斯莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥这对金童玉女，谱写了一个令无数人感动的爱情童话。泰坦尼克号海难的历史，就这样与一个虚构的爱情故事永远捆绑在了一起，当年惨烈的沉船真相对于绝大多数人来说反倒意义寥落。

死里逃生的萝丝，在看到搜救船只后，忍痛将已经冰冷的杰克推进了大西洋的海水里。她奋力游到最近处的船员尸体旁，吹响他留下的哨子，发出了求救信号。生命的坚强，不是怀揣着失去你的悲痛就此沉沦，而是奋勇求生，努力活成你想要看到的绚烂的模样。萝丝以己之名冠上杰克之姓，用这个新的名字和身份，逃离了过去的自己，逃离了母亲和未婚夫为她打造的一场盛世婚礼，过上了自由、鲜活的人生。

在那个等级森严的时代，在那艘等级森严的船上，萝丝抛弃了属于她的锦衣玉食，也挣脱了束缚她的桎梏枷锁，奔向了杰克所经历和热爱的生活。杰克以生命为代价，拯救了萝丝。萝丝获得了杰克的信念，顽强地生存下来，不负杰克的嘱托：活着，做自己。

以爱之名而活下去，这是电影灾难叙事热衷于表达的不二主题。登上泰坦尼克号、经历海难的萝丝只有17岁，84年后重述这段记忆时已经将近101岁。她随身携带的那些照片里，是她应允的她和杰克一同向往的人生，是她如此活过的每个珍贵印记。当演员，开飞机，骑马，周游世界，没心没肺地过着闪闪发光的日子，她这一生，看起来顽强又坚韧。

四月和弗兰克

在萝丝最后的梦中，她以17岁的模样重新登上了泰坦尼克号，在那里与杰克重逢、拥吻。倘若故事就在这场重逢里结束，杰克和萝丝得以劫后余生，那他们终有登岸的那一天。上岸以后的杰克和萝丝，他们的故事在电影《革命之路》中得以延续。杰克梳起油头，穿上西装，变成了一个做着自己并不喜欢的工作、吊儿郎当混日子的公司小职员弗兰克。萝丝因为生了两个孩子而不得不放弃自己当演员的梦想，她每天为家人准备三餐、打扫屋子、照顾孩子，这样的她，名叫四月。

二

“愿有岁月可回首，且以深情共白头。”10年之后，凯特·温斯莱特嫁作他人妇，眼角亦长出皱纹，莱昂纳多·迪卡普里奥身形发福，也没耽误他女友换了好几任。在《革命之路》中的再度合作，较之以前更加考验演员的修养和功力。如果说《泰坦尼克号》是一部让人感动的温情电影，描写的是爱情中最美好的人性，《革命之路》则残酷地撕开血淋淋的口子，暴露婚姻中最充满恶意的自我和最令人绝望的人性。重温这两部电影，我选择先看《革命之路》，再看《泰坦尼克号》，这样才能在面对普遍现实时找寻一丝例外、一种梦想，聊以自慰，是所谓精神胜利法。

《革命之路》上映于2008年末，影片描述的是20世纪50年代的美国家庭生活。其中上演着比现实更真实的婚姻危机，对现实的归纳和提炼，让这部片子显露出一种可贵的真实和毫无保留的残酷。导演萨姆·门德斯的演绎总是直入主题、切中肯綮，四月与弗兰克在派对上的相遇只用了短短一个场景、寥寥两个镜头，随后，两人步入婚姻殿堂，开始共赴自我人生的革命之路。

话剧演员四月一心想成为大明星，在一次失败的剧场表演之后，她和丈夫在回家的路上大吵了起来。弗兰克言不由衷地安慰着演出失败的四月，四月以冷漠抗拒弗兰克的敷衍，他们各自被对方的态度激怒了，互相指责、辱骂，直至冷静，却都不肯认错。

弗兰克的人生痛点，是他除了随波逐流以外不知道自己究竟想要什么。30岁生日这天，他成功勾搭了公司的一个女同事。在酒过三巡后的倾吐中，他提到那个让他童年时代特别反感的父亲。令他沮丧和匪夷所思的是，30岁的他，终于变成了跟父亲当年一般无二的那副讨厌模样。

四月在家收拾房子，房东太太来访，请求他们接纳她那患病的儿子做朋友。在她眼里，四月和弗兰克是一对特别的夫妻，初见便令人印象深刻。到底是什么这么特别呢？大概是他们最初来到革命之路小区时眼底眉梢透露的默契、温情，是那种现世安稳、太平和乐的性格气质，以及那副优雅从心的外表。

四月整理旧照片，回忆起弗兰克的往事，他曾讲述自己在巴黎的经历，让四月十分神往。然而巴黎仅仅存在于弗兰克的回忆和四月的憧憬里，是一个虚幻的理想国，一个现实无法企及的梦而已。它代表了四月理想中的事业和生活，也代表了她理想中的弗兰克的真正模样，她所爱的，也是与巴黎有关的那个弗兰克，是在巴黎光环笼罩下的弗兰克。这样的弗兰克，回忆和讲述巴黎往事的弗兰克，让她由衷地赞叹：你真是我见过的最有趣的人了。然而现在，想起恋爱时的这些事情，四月既沉默又麻木。

弗兰克心事重重地回到家中，四月向他道歉，并带两个孩子一起为他准备了生日惊喜，让他十分感动。他为自己的出轨行为感到愧疚难安。四月却在这时提出一项大胆的计划，她想卖掉房子和车子，带上所有的存款，把家搬到巴黎去。这让弗兰克十分吃惊，他质疑这项计划的现实性。四月提出，到了巴黎后她会找工作养家糊口，弗兰克应该找回七年前他自己真正想做的事，去实现他的理想。

面对雄心满满的四月，弗兰克觉得她是在异想天开。他有N个理由拒绝放弃现有的稳定生活，就待在安全而陈旧的避风港里，就此一生，碌碌无为。“这种生活抹杀了你真正的自己。”四月尽力说服，想唤醒弗兰克的理想信念、追梦之心，让他加入到她的计划中来。“你是世界上最美好最奇妙的东西，你是个男人。”四月想让弗兰克相信，他们配得上更好的未来，年轻时吸引她的那个神奇有趣的男子并没有消失，他只是在等待被唤醒。

从这里可以看出，女演员四月身上有着强烈的幻想气质，热情、冲动、多变，她混淆了过去与现在、梦想与现实之间的边界，愿意一厢情愿地相信时间对她的眷顾。她显然是很爱弗兰克的，这与她强烈地追求新鲜多变的理想生活并不矛盾。最后，弗兰克被她打动了。做出这一决定后，两个人的生活重新充满了希冀和光环，都在慢慢等待这一天的来临。

他们去拜访朋友，宣布这一决定。“我们只是想过不同的生活。我们已经不再年轻，不想再浪费生命。”然而，在朋友们眼里，他们这种石破天惊的举动才是真的在浪费生命。婚姻不是存在于真空，世俗成见总是以我们想象不到的强悍形式坚定影响着每个人的生活。比如，朋友在听到去了巴黎之后弗兰克不再工作的安排后，一脸的不置可否。在他们看来，男人什么也不做，要靠女人来养家，这简直就是游手好闲、不可理喻。

房东太太刚从精神病院出院的博士儿子来访。“你们这种人干吗要逃避？”“也许我们是想要逃避这里没有希望的空虚生活。”“很多人都知道生活很空虚，承认没有希望却需要真正的勇气。”只有这个疯子了解他们为什么这么做。也许是因为，他们本身就是疯子，他们的决定太过疯狂。四月却说：“如果疯狂代表真真切切地过生活，我不在乎我们疯了。”

老板要提拔弗兰克，他拒绝了，说出要辞职的话。老板挽留，希望他珍惜这个难得的机会，接受升职、远离平庸。弗兰克心中动摇，他加班到深夜，实则是在纠结去留的问题。第二天清晨，他发现了四月的异常，追问之下得知，四月已经怀孕10周了，这即将是他们的第三个孩子。四月保证这不会影响他们搬去巴黎的计划，准备在12周内把怀孕的事结束掉。弗兰克却想到离12周还有一段时间，他还有充足的时间来做决定，心中释然，因为实际上他隐隐希望四月会因为这个孩子而放弃去巴黎的计划。

在度假海滩上，弗兰克向四月解释还没有辞掉工作的原因。他认为这一次的升职加薪跟去巴黎一样，是个改变人生的机会。加薪可以改善他们的生活，让他们买得起大房子、增加旅游计划，生活变得更加精彩唾手可得，并不是只有去巴黎这一条途径。看来他是不准备放弃这个机会了。而四月为什么坚持要去那个她从未去过的巴黎呢？感性而浪漫的四月最终所追求的，是改变自己和弗兰克的人生，她所期望的婚姻，是要两个人都blingbling闪闪发光的灵魂。而弗兰克比较务实、理性，希望维持原状，在这个基础上有所提升。

此后，他们陷入到了长久的关于去留的争吵中。四月指责弗兰克缺乏改变自己的勇气，说他不敢尝试是因为害怕失败。弗兰克说自己才懂什么是承担责任，他做了一份自己不喜欢的工作，就是为了养活这个家、运转这所房子，他才是那个勇敢的人。四月反驳：你不必这么牺牲自己，过你想过的生活才叫真的有勇气。四月这种无视弗兰克的说法激怒了他，争吵中他克制着自己离开了。弗兰克心中的结在于，他并不确定去巴黎就是他想过的生活，他也不知道什么才是他真正想过的生活。所以他对于去巴黎这件事表现得摇摆不定。

弗兰克在浴室里发现了四月想要用来堕胎的用品，他激烈地制止四月堕胎。四月却表示要么堕胎，继续前往巴黎，要么在巴黎生下这个孩子。弗兰克完全不能接受。四月哀求：那就算是为了我吧，不要逼我留下来。“你知道真相有什么好处呢？大家都知道真相却避而不谈。没有人会忘记真相，他们只是变得更会说谎。所以你告诉我，你真的还想要一个小孩吗？”

弗兰克：正常的女人和理智的母亲不会买橡皮管替自己堕胎，好让自己去过梦幻生活！

弗兰克抓住孩子的事，攻击一个母亲的软肋，将她剥得体无完肤。四月再也说不出任何话来。弗兰克对她的误解和攻击，代表的是社会成见本身的批判，没有人会在乎一个家庭主妇的人生意愿，一个主妇连不生孩子的选择都无法被人谅解。一个女人对于自己的人生和肚子里的孩子究竟有没有选择决定权？这在今天是毋庸置疑的。在那个年代，却被人、即使是最亲近的丈夫都加以恶意揣测和阻挠。这是四月的悲哀。最终，四月不得不屈从于弗兰克的决定，放弃了去巴黎的想法。

四月和弗兰克就是我们自己，是每个人身上并存着的截然相反的两面。一面是四月，向往激情、冒险、超脱凡俗的多变的生活，一面是弗兰克，压抑自己、掌控身边的可变因素，安于平庸、枯燥的稳定生活。在自我成长的革命之路上，弗兰克压制、掌控了四月，我们毁灭了自我内心的一个个四月，都让自己成为了弗兰克。或者说，我们都曾经是四月，最后却变成了弗兰克。

弗兰克和四月放弃了去巴黎的计划，周围人，邻居，同事，好友，房东太太，却因为他们的放弃而感到宽慰，释然于心。每个人都循规蹈矩、一如既往地活着，如果有人要走新的道路、坚持新的想法，就是对大多数人选择的一种敌对和反叛，否定和漠视。这显然不受欢迎。

三

四月承认她和弗兰克所面临的现实，这也是她最终屈服于弗兰克决定的原因。她并非一个完全脱离现实、不切实际的人，她对去巴黎也不是抱有空想，她是想在那里有一个新的开始。她连自己找什么工作都计划好了，行政机关的高级秘书，这是她为自己设定的一份工作，是她既可以养活家人，又可以实现自己的一个依托。她不是不劳而获。

她痛苦的根源之一，是她跟弗兰克对于生活有不同的想法和追求。她拒绝一成不变、埋葬梦想的生活，她要追求光鲜亮丽的活法，她认为这是完全可行的，她没办法放弃这种可能性。问题是，她现在所厌弃的生活，不也是当初她自己的选择吗？她习惯于改变、变化，这是生活本身的逻辑。一成不变的生活和婚姻，不是她喜欢的。她当初喜欢上弗兰克，也是投进了他所给出的一个虚幻的梦中，以为他就是那种冒险、有趣的人，她是被他吸引了，是同性相吸。

但是，四月和弗兰克对婚姻的不同憧憬和期望，造成了他们在生活上的分歧。四月对自己的生活不满意，弗兰克却很满意。四月提出要改变，弗兰克想尽办法最终否定了她的想法。他以为，只要以这个孩子为要挟，打消她的念头，就可以高枕无忧了。他忽略了妻子在生活和情感上的追求及自主意愿，最终为此付出了惨痛代价。我们能责怪谁呢？谁又不是自私的呢？但是在婚姻里，两个人总该还有更好的出路来解决这一分歧，而不是像电影中那样。

即使不去巴黎，一切也都会好起来的。四月真心希望如丈夫安排的那样，一家人相安无事，过剩下的日子。但她拗不过自己内心的声音，拗不过那把熊熊燃烧的烈火。弗兰克看着草地上跟两个孩子拉手说话的四月，对这个结果很是满意。他终于保留了自己的选择，要奔向自己的人生了。他所喜欢的就是这种人生，他不是四月以为的、描述中的那种追求新鲜、刺激、冒险、闪亮生活的人，那只是他在恋爱时期夸大自己给四月留下的错觉而已，但他却不肯向四月承认、剖白这一点。为了保护自己的自尊和形象，他利用对孩子的爱攻击了四月，伤害了她，强行制止了她的意愿。他以为一切就这么简单而已，完全没有意识到背后的危机。

弗兰克留下了，顺理成章获得了升职加薪。同事为他庆贺，并坦承其实刚听到他要搬去巴黎的消息时是觉得这个主意很不切实际的。在与朋友的聚会中，四月强颜欢笑，闷闷不乐。弗兰克的朋友安慰她：我很遗憾，你去不了巴黎，我知道这对你很重要。

四月：我不一定要去巴黎。我只想享受人生，让我们真正地过生活。……我不确定该怎么做。不过这个可能性让我拥有希望。我真可悲。真愚蠢，把所有的希望寄托在从来没有许下的承诺上。弗兰克知道他要什么，他找到自己的社会定位，这很好。结了婚，有两个小孩，这就够了，对于他来说够了。而且他说得对，我们并不特别，并没有注定会做出大事。

生活像是一个泥盆，爱情不过是用这盆里脱颖而出的一面泥胚烧制而成的瓷器，两个人手捧着它，给它光、热、修饰和对等的温度，慢慢将它炼成一个美得不可方物的器具。爱情之为物，只适合将它束之高阁，谨慎收藏，时时瞻仰，以免坠落泥土，面目全非。

每一种生死与共的爱情，最后都换了一副惊心动魄的面孔，生活日常和琐碎矛盾对崇高美学灵魂的逐渐消弭、彻底瓦解，谁都躲不过，谁也别轻视。灾难也许成全了爱情，而婚姻中没有灾难，只有日复一日、永无止境的柴米油盐、鸡毛蒜皮。灾难摧毁生命，琐事摧毁信念。它们的破坏力，比灾难更为宏大。

四

放弃改变和另一种可能的希望让四月痛不欲生，在日常生活的缓慢节奏中，这种痛逐步累积、愈加沉重，终于成为压死她的一根稻草。

第12周如期到来。弗兰克表示庆贺，他认为夏天的一切都已经过去了，他们都应该结束这种压力，开始新的生活，于是他向四月坦白自己的出轨，并保证这件事对他毫无意义。这时这对夫妻已经分床很久了。四月表示她不想谈论这件事，因为她并不在乎弗兰克跟谁上床，她已经不再爱他。弗兰克恼羞成怒，逼着四月承认她依旧爱他。

房东太太带着儿子再度来访。弗兰克宣布他们不走了。房东太太的精神病儿子，看似疯傻，其实清醒透彻，他问：真正的理由是什么？你太太说服你不要去吗？不对，我看得出来，她太强悍、太独立了。所以一定是你不想去。到底发生了什么事？弗兰克，你临时反悔了？觉得还是留在这里比较好？你觉得还是没有希望的空虚感比较舒服，是吗？我蒙对了。看看他的脸，我说对了。也许你就是因为不想去，才把她的肚子搞大，以此作为借口，也以此证明你带种。

受到侮辱的弗兰克跳将起来，愤怒地回击。房东太太一家三口灰头土脸地离开了。弗兰克和四月又开始争吵。“因为我不爱你，所以我是疯子？”“不，你爱我，你不是疯子，这是重点。”“不，我不爱你，我恨你。你只是在派对上逗我笑的男生，现在我看到你就讨厌。要是你敢过来或是碰我，我就会尖叫。”

无法继续去爱会让人变得疯狂吗？爱情在婚姻里的权重，究竟有多少？在无尽的争吵中，这对夫妻说了足够多的有意义或无意义的、有心和无心的各种恶毒的话语，互相伤害，淋漓尽致，将彼此间那些美如泡影的过去、回忆和爱情，一一戳破。

弗兰克：别这样，四月。

他把手放到四月肩上，想要安抚她。四月惊声尖叫。弗兰克吓得捂住耳朵。叫声停止，弗兰克开始破口大骂：去你的四月，去你的那自以为是的优越感。他操起椅子，砸向墙壁。四月：你想揍我，来证明你有多爱我吗？弗兰克：放心，你不值得我浪费力气揍你，也不值得我浪费子弹把你毙了。你是个虚有其表的肤浅女人。你这么恨我干嘛待在我的房子？你为什么要嫁给我？又为什么要替我生小孩？你何不趁早把孩子给拿掉？我要老实对你说，我真希望你把孩子拿掉。

弗兰克口不择言地发泄完他的愤怒，转身回到自己房间。听到楼下传来的声音，他赶忙下楼去看，四月冲出了家门，往对面的树林跑去。弗兰克从后面追上去，大喊着妻子的名字。灌木丛的重重枝叶挡住了四月，她一边奔跑，一边奋力挣开它们，不断继续向前。弗兰克一边在后面追赶，一边向她道歉，说自己刚才所说都不是真心话。四月大喊她只是想自己静下来思考一下，让他放掉她，不要管她、也不要再说话。弗兰克拜托她回到家里再说。四月说你再不走我会尖叫的，你知道我会的。弗兰克看了看树林四周的环境，只好自己离开了。

一个在家安静收拾房子的女人，最终是如何变成一个疯狂的女人的？弗兰克回到家中，一边喝着闷酒，一边等着四月回家。深夜时分，透过客厅的落地窗户，弗兰克看到四月摇晃着身子，在树林入口处徘徊。他辗转反侧，一直等待，直到在疲累中睡去。

第二天清早，弗兰克起床下楼，发现妻子正在厨房为他做早餐。她跟他道早安，仿佛之前的所有争吵都没有发生过似的。

四月：你想吃炒蛋还是荷包蛋？

弗兰克：不，我不知道，这并不重要。炒蛋好了，这个比较容易。

四月：好，我也要吃炒蛋。

弗兰克在餐桌边坐下，打量着四周看看是否异常，然后他看着妻子搅蛋、做早餐。两个人安静无声地用早餐，弗兰克吃一口蛋，看了一眼四月，确定并无异常，发出释然的笑容。

四月暗示他：我想你今天会想要好好吃顿早餐，今天对你来说是重要的一天，是吧？

弗兰克并没深想：是吗？

四月：是啊，你不是要和波拉克开会吗？

弗兰克：是的。他为妻子的体贴感到高兴。他们谈起了他的新工作。四月假装对他的工作很感兴趣，让他好好珍惜他的工作，她表现得很像是他所想要的妻子那样，照顾他、关心他、认同他、鼓励他。弗兰克表示很享受这样的早餐，四月说：谢谢你，我也很享受。出门前，弗兰克站在门口转身，问道：那你，那你不恨我了吗？

四月走上前吻了他，说：当然，我当然不恨你。祝你愉快地度过这一天。他们亲吻。

四月依依不舍地将他送出门，在他站到车门旁回转身时挥手回应。她面带微笑，一瞬间却眼眶湿了。

车子走远。四月回到厨房，把水龙头拧开，一边洗碗，一边大哭。然后她打电话给朋友蜜莉，拜托她暂时照顾好她的孩子。确定安顿好一切后，她开始实施她的堕胎计划。她站在窗前，身上的血湿透襦裙。她为自己打了急救电话。抢救无效死亡。

若干个日子以后，从邻居的谈话中可知，弗兰克带着孩子搬到了城里。好友蜜莉一家已经准备将他们遗忘了。房东太太为那所房子寻找到了新的买家。她絮絮叨叨说着关于这对夫妇的一切，坐在一旁躺椅上的老头子却将助听器的音量调到了最小。这是婚姻的另一种智慧吗？睁一只眼、闭一只眼。左耳进、右耳出。对于事无巨细的婚姻来说，出现杂质是在所难免的，我们怎么去分辨和包容，决定了我们每天过怎样的生活。

《革命之路》还有一个中文片名，译为“真爱旅程”，四月和弗兰克这对真心相爱的男女，在共赴爱情的人生之旅中，互相消磨、扭打和龃龉，最终走向了悲凉的结局。如果时光回溯，物转星移，杰克和萝丝从“泰坦尼克号”下来，他们17岁的爱情能否战胜这絮絮叨叨的细水流年？他们对革命之路的追寻是否同样归于惨败？可惜没有如果。故事里的萝丝·道森嫁给了一位卡尔弗特先生，成为了萝丝·卡尔弗特，也成为了最好的自己。

诚然是不同的人生，终究敌不过岁月。即使是沉没了106年的钢铁巨轮，也抵不过深海微生物的侵蚀，据2017年5月的一则新闻预测，在未来的十几年内，泰坦尼克号即将慢慢地从大西洋海底彻底消失。想当年，詹姆斯·卡梅隆为了能亲眼看到泰坦尼克号的残骸而接下了这部电影的拍摄，他将深入海底的这次探险称为麦加朝圣，并把他从这副巨大的残骸身上得到的震撼和启示，准确无误地表现出来，传达给了全世界安然无恙的人们，聊以慰藉那些被海难吞噬的生命。而电影中留给弗兰克的也只是半具灵魂的残骸，余生如何，视若昭然。（宋沅君）

【声明】本站文章均为宋沅君原创，请不要私自转载或使用。有事请留言，私信。