#还乡手记#缘何·近乡哪般怯

      笔尖下落的这一刻，突然有“近乡情更怯”的畏缩。不是经年未归而今忽至的欢愉中的怯，而是年年回乡却未熟稔的陌生下的怯。即便我与乡的距离的逼近如此显然，然而心中的遥远与未知，却让我无从下笔去着落我的乡的何去何从。

#还乡手记#缘何·近乡哪般怯

      许是刚刚成长为一名青年，第一次真正意义上的离家求学。所以当踏上回家的路途时，我的欢喜是多于疲惫的。火车上的我，在那一节车厢中视野所及范围内，与此刻的我的笑容、愉悦相呼应的，只有车窗中灯光投影下自己面容的虚影。剩下的，全是回家的倦容。这种情景，我见过许多次：电视上的新闻报道、时事杂志报刊、浏览器的新闻栏，我知道，这叫春运。所以，当自己亲身体验到时，我并不惊讶。是的，我不惊讶。自己的这种反应和认识，我竟有些嘲笑。

      的确，从某种角度讲，多媒体展示平台的发展，向我们传达了许多未曾接触的事物，让我们有所了解。然而透过冰冷的屏幕所呈现的画面，演变至我们心中，只是一种情景。我们会感慨，会感动，会惋惜，可是，却不会动容。因为终究未曾置身其中地感受，我们只是以一个绝对旁观者的身份、站在制高点的姿态为前提，来进行我们一系列的心理活动。

      又或者说，我们成了自己的“先知”。什么先知？自己未来几十年的人生可能遇到的事物的先知。为什么？在还未接触这个世界太多时，透过多媒体的屏幕，我们看见、了解、认知了别人的人生，然后，我们会说：哦，也许未来我也会遇见这些事情，这种情况。可是如今的自己，却因此嗅到了一丝悲哀。也许通过多媒体了解未曾接触的事物，我们会新鲜、会激动、会在真正体验时少些不安。然而也因如此，切身体会的我们的心中并未泛起太多的涟漪。试想一下，假若我们不曾提前了解，到真正身临时，也许会有迷茫和局促，可更多的是面对这个场景的一种无与伦比、溢于言表的欣然与动容。当然，我并不是在诟病现代媒体，只是希望这种新兴方式发展的同时，勿失了初衷，别丢了方式下的我们！

     

#还乡手记#缘何·近乡哪般怯

说了这么多，到了过年回老家的日子了。心中对过年的喜悦和期盼，我的记忆中，只有记事起的七八年是这样。而现在，我看到的更多的，是冗杂、烦躁、无聊、疲惫。置办年货成了一种流程。很多人、网络上，都开始流行一个名词“年味”。我不知它何时源起，但我清楚这样一种方式的流行，从某种意义上讲，是可悲的：当“年味”成为一个流行名词的时候，也是它极度缺失的开始。

      从前，过年是盛大且隆重的。不用找、不用寻，站在门前、走在街上，浓烈的年味扑面而来，没有人提起“年味”，又或者“年味”不在我们所需思考的范围，可是所有人都心知肚明，丝毫不用怀念。然而现在，虽说发展迅速、生活缤纷、方式多彩，更也许如大众所言“每天都像是在过年啊”，然而，许正因如此，到了真正意义上过年的日子，没有澎湃，没有一年一度的欢悦。这些，我想，从来都不是我们内心所企盼的吧。

      记得过年回老家的途中，透过车窗，柏油路上形形色色的轿车、汽车，却有几辆自行车闯入我的视线，突兀却不生硬。坐在驾驶位置的父亲在一旁不无艳羡和感慨曾经骑自行车的岁月，我却在一旁哑然。如今骑自行车成为一种时尚，然而时尚又何尝不是一种稀缺向往的代名词。曾经普遍自行车的年代，人人渴求便捷，高科技的交通工具，但当渴望如愿，我们却又在向往曾经。我不知这是怎样的一种局面，但这绝不是返璞归真，也并非是少数者的心理现象。

      还有啊，与姐姐去逛集市，却是冷清的场面。我是说，相对于我记忆中的集市的冷清。年货、小吃、人群、吆喝声……这些，都还有，却不是我记忆的集市。当然，我记忆中的，我还依旧见过，可不是在现实中的今年，而是在今年的电视屏幕中；母亲总是会在饭桌上，面对精致的食物，怀念童年的饭菜。白面馒头如今餐餐见，可母亲总是说味道比不过从前许久一次的美味了；又见到奶奶了，在老家的奶奶，似乎比记忆中精气神更好了。忆起奶奶高三陪读的日子，她总是喜欢一个人趴在卧室的窗边，看窗外来往的车辆和人群，一看便是很久，久到我做了一套又一套试卷……但我知道，那不是喜欢，而是习惯，是习惯了村庄邻里的老人面对高楼林立的城市的局促，还有孤独。城市发展的很快，我们也在感激并适应着，可是，似乎遗漏了我们的老人。他们被我们落在了后面。这并不是谁的错，而是现代发展的孤独……

      欢乐、喜庆、热闹的场景，多年之前，我亲身体会，多年之后，我在图片、广告中找到共鸣。我并不是在否认和谴责现代发展的不是，其一我没有权利，因为作为改革开放后出生的我十几年的人生都是现代发展下的受益者和享受者；其二我没有资格，因为作为一名刚刚步入大学的青年，精神发现之伟大、关怀视野之阔大、言说的锐度和思路的延展性，我都是能力甚微。

      我只是想以我自己十几年的人生和我所处的这个小家庭、小社会，来做点什么。我只是希望自己所在的小城愈加美好，也希冀现代发展，不要如流于一种粗糙的机器生产，滥而殇，浮而佻，经不住检验和陶洗。

      我想说的，就是这些。

      也许多年之后，当我转换为另一种身份，兜兜转转，也不过是变了感慨的方式。我想象着，那时的我，白发苍苍，纵然身形佝偻、蹉跎年华，可还是会倔强的，以自己认为的，和我的儿孙、我的后代，一起，来回顾我们曾共有的春节和返乡的记忆，也许拥闹，也许冷清。但无论怎样，都是有别于现在你我的记忆。

      我希冀并热爱着即将到来的那一天……

 

#还乡手记#缘何·近乡哪般怯