中间没有书桌的小书房，朝北面有个阳台，冬天成了储物和放置蔬菜水果的地方，现在还有一大瓶两升的“益生菌”，满满地，只喝过一次不到三十毫升吧，必须拿屋里来了。二十年年前的旧桌子摆在那里，除了一箱子锦絮黄酒，还有一团鸟巢样的粽子草绳儿，旁边是两个大鸭梨，黄橙橙的，每个有小柚子大小，从去年冬天就蹲在那里，一动不动。切开一个，里面已经暗度陈仓了，大大小小套着一些褐色的洞穴，康了，想是这个字，表示“四通八达”的康，气血经脉畅通的康。第二个还好，略微有些褐色的短丝，如纸币上闪烁的金属丝，吃起来没味，但在荒野中是好个东西。
妻说儿子昨晚又咳嗽了，必须去医院开点中药。其实这几天她总张罗着給他喝中药，理由不是咳嗽而是头疼，或是困倦不爱运动，总之中药一定得喝。但是咳嗽就是感冒吗，一晚上咳嗽几下呢，是不是真咳嗽，还有没有其他症状，完全不顾。早晨，我打电话问他：早晨好点吗，嗓子有什么感觉，宿舍还有止渴糖浆吗，觉得需要吃药吗，阳光下晒晒后背好点吗，医务室拿点药会管用吗？儿他娘凑过来督促着“去医院”，我只好问他，你觉得需要去医院吗，我知道他在权衡两种选择：坚持上课不去医院，不上课而去医院。他一定在选择两位家长不同的意见，再加之自己的感觉。
最后，当然还是找了二六一的梅主任，且中药要求人家开一个星期而非两个星期。来回奔波一百多公里，浪费多半天，儿子在车里的那些时间，包括中午吃饭，没听见他怎么咳嗽，当妈的看见有苦兮兮的药袋，也就放心了。人的身体完全外在与药物上，而不管内心强大的意志或现实。他像木头人一样跟着他娘在医院里穿梭，表情木讷，因为有人替他决定一切，有人替他回答任何问题，有人替他思考该怎么学习，正像他自己所说“上课常常处于无脑状态”。不仅如此，即使做事情，也会中途而废地放弃，因为心中还有个自我，总得干点什么，总得做些可轻易否定的事情。
渐渐地，人就失去客观判断事物，决定事物的能力，一切都由拍脑门和拍大腿结合而成，人生毫无方向可言。有时还觉得我就是他，另一个儿子，弱弱无言，也正显得如此随和而不勉强，什么都行，用佛性用心胸掩盖自己的无能为力。都说历史是一面镜子，我照着他，他照着我，谁也不能逃离这种命运的枷锁。或许我还在这里叨念，只是心中还有一丝希望，尽管现实真的无奈，过去仍能警醒未来，我还是寄希望于现在有所改变。这种改变就是相互交流的模式，就是重新定义与儿子的亲情关系，让他在病痛中学会而拥有自我解决自身问题的能力，我们终将离他而去。
网友评论