“这是一个不说就很可能会随即消逝的故事。”这是赖声川导演的话剧《宝岛一村》宣传册上的一句话。
上周，这个故事重新在上海的「上剧院」呈现，我和朋友一起去了剧场。话剧演员3个半小时精彩的演绎，让我甚至怀疑自己曾经历过那个年代。
那是1949年，近200万人为了避难，从大陆撤退到台湾。政府为了安置他们，临时兴建了大量的房舍，也被称作「眷村」。这部戏是一幅巨大的卷轴，讲述了三个家庭来到眷村后近60年的变迁。
他们从心心念念想回去到再也回不去，从颠沛流离到安家落户。所有的无奈、无助、欣慰、爱恨纠葛，被演绎得淋漓尽致。一瓶醋、一个包子、一张唱片都能勾起他们对家乡浓浓的思念。然而他们却只能各自面向自己家乡的方向，抬头望一眼天上的星星。
老赵走了，没有等到开放探亲的那一天。儿子小毛代替父亲回到了故乡北平。
「北平的马路很陌生很陌生，我却觉得很熟悉很熟悉。」小毛感叹着。
见到自己素未谋面的奶奶，小毛噗通就跪下了。而奶奶没有说话，一巴掌打在他脸上。
「这一巴掌是你替你父亲挨的。他跟我说出去玩玩，这一玩就是40年。」
这种对亲人的挂念和痛苦，冷如云也深有体会。她丈夫曾经是飞行员，夫妻俩曾经多么风光，住的房子都比普通人的好很多。然而有一天，李军官在一次任务之后就再也没有回来，据传是投靠了对岸，然后就杳无音信。被人背后指指点点的她不得已去当仆人，过着寄人篱下的生活。
50年后，她丈夫回来了。满头白发，步履蹒跚。
子康问她：「这些年你过得好吗？」
她背过身抽泣：「都快过完了。」
当年子康离开家门的那天，看着他的背影，多么阳光的小伙子啊。谁知天黑了推门进来的，却是一个佝偻的老头。
「子康，你是要回来吃晚饭吗？」她轻轻地问，当作所有的一切只是假象。
除了离别的绝望，这里又有着太多的欢乐。
老赵的丈母娘钱奶奶是北平高级餐馆景福轩的老板娘，出生在天津的她最爱做天津包子。隔壁的台湾本地人周太太向她讨教。
可是这两个人一个只会说天津话，一个只会说闽南话。钱奶奶手舞足蹈，像个哑剧演员，努力地教着这个台湾媳妇。谁也没想到，这倒成为了周太太以后维持生计的绝活，「天津肉包子」也成了眷村独有的文化。
即使后来钱奶奶去世了，天津包子的香味依然飘荡在眷村的大街小巷。
对于第二代的孩子们而言，眷村带给他们的是美好。眷村有他们的家人，他们的朋友，他们喜欢的人。这个村子热闹了起来。
周胖偷看二毛洗澡，被大家追着打；大毛和大牛在防空洞偷偷谈恋爱，差点私奔；大车去台北参加「三朵花」比赛，全村人围在电视机旁加油，却惨淡收场；爸爸们在榕树下讨论政治，有个叔叔的奇怪方言从未被听懂过，但大家装作都懂...小小的村子发生了太多的故事。
眷村俨然已经成为他们第二个故乡了。
我和朋友哭了笑，笑了哭，被每一个细节打动着。无论再不舍得，剧场还是有结束的那一刻。剧组给每个人都发了热腾腾的天津包子，真的觉得自己就是那里的村民，吃着吃着竟然想落泪，然后又联想到了许多事。
小时候，我曾经住在爸爸所在的部队大院。每天最大的事情，就是跟小朋友四处游逛。白天去菜园摘玉米，晚上在树上捉知了。听着各种不同的号角，看着爸爸和叔叔们的飒爽英姿。那时的我就想：我真的好想一直一直生活在这里啊。
可是我爸爸在部队的18年，却没有一天不在思念故乡，思念远方的家。爸妈结婚后异地恋持续了近十年，我们家有个箱子，装满了他们的信件。妈妈保护得很好，很少拿出来让我看。每次读他们的信，我就觉得好羡慕。信件抑或文字，对那时的人们而言，是一种寄托，一种滋养。不像我们现在，社交平台从未如此便利，文字却从未如此浮躁。这样想来，我也很久没有静下心来为家人写封信了。
然而每个硬币都有两面。从另一面来看，这个年代又是好的。网络的发达和交通的便利，让人们不必再经历那种一别就是半辈子的苦楚。
在历史的漫漫长河中，我们的生命显得微不足道。不同的时代，不同的境遇，决定着不同的命运。昨天跟我爸打电话，他对我说：「人啊，还是要顺应时代啊。」这句话我想了很久。
或许我们真的只是这个时代的一滴浪花？ 我不知道。
我只知道，哪怕只是浪花，我们也要活得精彩。
- END -
我是西西卡，希望和你成为朋友 ：）
网友评论