记忆中的老房子

本文参与 睿·吾乡|| 主题征文活动

那三间土坯的老房子拆了已经快三十年了，而我还是不止一次地会梦到它。

我人生的第一场记忆就是在这座房子里，还有关于我青春的之前的所有回忆都和这座老房子有关，直到有一天我离开了和我曾经朝夕相处的日子，走向全然未知的世界。

我的人生的第一个记忆的片段是我在老房子里慢慢地爬着，爬着，渐渐地，颤颤悠悠地站了起来，我蹒跚地迈开了第一步，接着是第二步，我回过头去，看到身后的母亲蹲在地上，朝我笑着眯起了眼睛。

母亲始终不敢相信，刚满一周岁的我怎么会对学步那个片段记忆那么深刻。其实我都记得。我记得铺满树荫的院子，我记得院子里那棵被伐掉的核桃树，还记得那口早已被填上的井，我记得老房子里每一件陈设，挂在墙上的静默的话匣子，吊在梁头上昏暗的电灯泡，铺着苇席的黑漆的高木床，描金的暗红色的方木箱，以及柳条编制的扁箱子，一件件还摆放在原来的地方，西屋的水泥缸里盛满了小麦，小麦里埋着几只香气诱人的苹果，那香气过了这么多年还可以从记忆的夹缝中飘逸出来。我还记得垛在门旁的柴禾，那堆柴禾每天都在烧着，可是总也不见它们减少，我记得窗棂下面的鸡舍里的小鸡每天清晨咯咯咯地叫唤声，唤醒了一个又一个清晨。

记忆中母亲清晨醒来的第一件事，便是拿着一把笤帚清扫堂屋的地面。

一座房子里无论有人住还是没有人住，都会留下许多灰尘，即使母亲每天清晨都会把地面清扫一下，可是这种清扫只能把表面的浮起的尘土扫出去，这些凸起来的部分只会愈发显得光洁，那些凹下去的地方在第二天还是会积上一样的灰尘。

老房子的门在推它的时候吱呀吱呀得响，就像一个人老了，关节里会有一种声音传出来，房子的关节在时间的锈蚀中吱呀作响，它也老了。

老房子有一个木格的窗棂，每天清晨，阳光被窗棂上的木格分割着，在母亲扫起的灰尘中穿过，停在对面的墙上，然后以一种看不到的速度移动着，直到最后一点点地消失。老房子就是在这样的光阴流转中一点点变得老的。

冬天来了，老房子的皮肤开始皴裂了。我看到老房子的后墙上裂开了一道狭长的口子，起先只是一道浅浅的裂痕，不过这道裂痕随着时间的推移也在不断地向外伸展着。

老房子最怕的是下雨的日子，不管房顶的瓦片叠放得多么整齐，总是有雨会挤了进来，来到这座低矮的房子里做客。每一个有雨的日子，母亲总是拿着不同的盛水的容器，于是从屋顶上跌落下来的雨就被装在了一起，雨滴敲打着房顶的瓦片，又敲打在房间里面的铁皮桶上，雨的分量就会被放大了许多倍，雨里的时光就会被延长了许多。

老房子在一个又一个雨季中会积攒下来越来越多的雨水，它们来不及被盛进桶里，盆里，就永远地停留在在老房子里，我不知道它们怀着什么样的目的到来，我只知道它们渐渐地化作了老房子的一部分，化作了墙角处的永远无法改变的湿冷，化作了木箱里混合着樟脑球的霉味挂在每一件衣服上，化作了记忆中无法冲淡的那一抹忧愁。

不知从什么时间开始，老房子的脊背开始变弯了，那一根根房顶的椽梁被虫子不停地蛀噬着，夜深人静的时候，我可以清晰地听到那些椽梁微弱的喘息声，那时候我就在想，驼了一辈子的屋顶，它们一定也累了。

离开家的时候，我把我整个童年和少年的记忆都封存在一个大大的玻璃瓶里，我把它仔细地埋在床前的一块地里，我想等我回来的时候可以再刨出来仔细地端详一番。

我没有想到老房子衰老的速度那么快，就在我离开它的那一年，漫长的雨季浸透了老房子的每一寸土地，它再也盛不进一缕阳光。

我没有来得及和我的老房子告别，也没有来得及和埋在老房子里的童年和少年告别。