五龙简单地回顾了流浪的过程，他觉得冥冥中向往的也许就是这个地方。雪白的堆积如山的粮食，美貌丰腴骚劲十足的女人，靠近铁路和轮船，靠近城市和工业，也靠近人群和金银财宝，它体现了每一个枫杨树男人的梦想，它已经接近五龙在脑子里虚拟的天堂。
五龙，苏童长篇小说《米》的主人公。在兵荒马乱、天灾人祸频仍的年代，他从老家枫杨树乡村走出，扒上了一辆南下的火车，来到一个城市，并在此度过了他的后半生。在这里，他吃过苦受过累，遭过侮辱和歧视，却也实现了他的命运转折，在后来的日子里，无限风光了好一阵。
但，作者却是始终没有给这个城市一个名字。因为在他眼中，所有的城市都是一样的。繁华、耀目，充满着诱惑，引诱着欲望。虽然它凸显着社会的发展与进步，却也放大着人性的黑暗与卑劣。就是在这样的地方，五龙，一个来自米仓之乡，本应满怀纯净之心的乡土青年，向我们展现了他的求生和毁灭，以及被放大了的人的生存之悲。
说起来，五龙是个寡欲之人，这是故事的初始阶段作者带给我们的错觉。但即便是寡欲，也并不意味着它是弱小的、微乎其微的；相反，五龙心中那唯一的欲望十分强烈。而随着欲望满足，时来运转，由此衍生的一系列代表着罪恶的、膨胀了的欲望，便逐步而彻底地将五龙推向无底深渊。
1、生
米，是五龙一生最大的欲望。它是人的生存之本，也是像五龙这般逃荒离家的人唯一的欲求。即便是在后来五龙发达了，他对米的情有独钟都不曾更改半分。
从码头到瓦匠街，五龙最初的落脚点即是有米存在的地方。米，是那个时候的他唯一的心之所求、心之所属。像是被摄去了魂魄般，恍惚中他跟在装米的板车后面来到瓦匠街，直接露宿在米店门口不走了；直到冯老板赏他一口饭吃。
他的目的很明确，理由很简单。当织云问朝米店里张望的他“你在看什么，看我还是看我妹妹”时，他的回答干脆而不含糊“不，我看米”；当米店冯老板盘问他“你怎么天天睡在我家门口”时，他的回答简单直接“我喜欢在这里，这里能闻到米香”。
是的，米店里涌出的大米清香，使五龙因饥饿和逃亡而涣散的精神为之一震；同时，也唯有这米香能让漂泊在异乡异地的他感到亲近和温暖。它是一种实在的、能够抗拒天灾人祸的寄托。
后来，因着命运的转机和捉弄五龙成为“米店之家”的主人，他也因一旦米发了家，成为地头一霸；再后来，他又自毁前程栽在女人的手里，那倒霉的花柳病预示着他辉煌时期的结束。
不过，当我们谈到“米”，却是可以将他的这些经历择出抛掉，最后，五龙带着一整节火车车皮的上等好米衣锦还乡，却不是凯旋而归。奄奄一息的他在生命的最后时刻问儿子柴生也问自己，“除了米，我还剩下什么”，儿子的答案是“还剩一口气”，他自己的答案“还有这副金牙”。
其实，在他咽气的那一刻，他便什么都没有了。包括米。儿子柴生将他口中的金牙用力掏出，放在他曾经装有地契而今装有满满一盒子米的木盒里，他毫无察觉。而载着那满满一车皮的米和他本身的那辆火车，并没有因为他的离世而停顿片刻，依然疾驰着，驶向远方。
我们很难想象当五龙的尸体最终到达枫杨树，柴生会如何处理那些米。会原装运回、会卖掉、还是会分发给乡亲，我们不得而知；只一点，五龙，永无法以自己希望的模样回到故土了。如此，他便像一株稻穗、一朵棉花，永远飘荡在逃亡的途中。
2、色
色，几乎是所有男人共有的欲望。特别是当一个男人有了挥霍的资本，少有人能逃过对色的欲求。
像五龙，从他迈进米店的那一天起，就察觉到米店两个女孩对他的诱惑。但那时的他尚未见色起意，那个时候他的贼心贼胆都尚不健全。直到阿保频繁地偷偷潜入织云的闺房，他的贼心开始萌动；而后经他告密阿保被杀，织云亦被六爷抛弃，织云的引诱壮大了他的贼胆。
可以说，五龙的一生有两个女人，尽管后来的他风流放荡成性。但他对这两个女人和对后来那一众女人的态度是一样的。没有情，只有色。
最初织云对他的引诱带有十足的施舍和压迫成分，有一种高高在上的凌辱；所以尽管织云有时也很温柔、也间或会流露出惹人心疼的无奈和酸楚，但却已经不足以软化五龙逐渐变硬了的心。
到后来五龙对绮云霸占强娶，摇身一变成为米店的主人，以此为始，他和女人之间的关系也发生了改变，受压迫和侮辱的不再是他。但这其中也有不变的，那便是他对待女人“没有情，只有色”的态度。
后来，发达起来的他，终日在城南的酒楼妓寮中游荡，米店对他失去家的意义；而他对待妓院中的女人一如既往地发泄着的还是只有情欲。同时，他那善于往女性的下身灌米的恶癖，尤其令人费解。那是一种发狂的变态，或是对“米”这个生存支柱所持有的偏执的热情。
最后，他身体上那些“奇异的梅花形状的斑点”改变了他的命运，也算是对他长期以来蹂躏女性的惩罚。
总之，五龙的一生可谓是“成也女人，败也女人”，虽然从未付出过真情，却是最终栽在这上面，不失为一种悲哀。
3、钱
书中，当百般无奈的冯老板要将怀了孩子的织云嫁给五龙时，织云问五龙“那么你呢，你想娶我吗”，五龙的回答是“我要，我都想要，就是一条母狗我也要”。这话的语气是淡淡的，却分明表露出他之强烈的占有欲。因一无所有，因受尽歧视，也因一个人的本能欲望。
先是求生，然后是情欲和金钱。五龙心中的目标明确而坚定不移。
从最初的“逃荒的人想的就是这口饭”，到后来变相地“讨工钱”，到为阿保保密分得好处，到强娶绮云将米店据为己有，再到成为街头一霸镶上金牙，处处挥霍无度；五龙对待金钱的态度始终如一。那便是一分分积攒，只入不出。他吃喝玩乐，他挥霍，却从不用自己挣下的血汗钱。
最后，他用自己所有的钱（除了那副金牙外），在枫杨树买了三千亩地。这地里有水稻地，有棉花田，还有祠堂、晒场和房屋。他把地契放在一个木盒里，醉心于自己即将成为一个新型地主。
这样的物欲中，有占有欲，亦有光耀门楣的、实在的虚荣和表现欲。当然，后来他将木盒里的地契拿出，换上了整整一盒米。之于为何，或是为了防着家人的觊觎，亦或是在他的心中米要比这些纸做的东西要实在、可靠；无论如何，却是不见了那地契，那用他毕生的精力节俭、奋斗来的金钱置换的他之满满的幸福和荣耀。
万事皆空。是五龙最后的写照，也是所有被欲望无节制地驱使之人共同的结局。
结语
无疑，五龙是个恶人，但他也有着令人怜悯之处。同时，他的恶没有让他失去理智，甚至可以说，自始至终他都是清醒的。清醒着复仇，清醒着作恶，清醒着追逐物质需求、精神享受，却从未从中获得快乐。
书中有一段话如此说——
这就是城市。五龙想，这就是狗娘养的下流的罪恶的城市，它是一个巨大的圈套，诱惑你自投罗网。为了一把米，为了一文钱，为了一次欢情，人们从铁道和江边码头涌向这里，那些可怜的人努力寻找人间天堂，他们不知道天堂是不存在的。
是的，经历了苦乐、贫富的五龙，最后他终于知道了天堂的不存在；没有时，付出一切努力也希望有，有了之后却是无论如何都体验不到有的快乐。五龙说，“这世界根本没有一件让人高兴的事”，这句话暴露出来的是他的不满足，还有他的困惑和悲哀。
是啊，争来斗去，到底是为着什么呢？想必，直到生命的最后一刻，五龙都没能弄明白这一点吧。
网友评论