看着你慢慢远去

看着你慢慢远去

文/点滴奇迹01

姥爷出院了。礼帽、太阳镜、红黄相间的外贸夹克，尽管步履有些沉重，老爷子仍可称得上雄赳赳地走在医院的走廊里。十天的治疗结束了，虽没彻底痊愈，但症状缓解了许多，衰老带来的痛苦被暂时驱离。

八十九岁的姥爷和从前有很大变化。最明显的是反应迟钝了，对外界的感知不再灵敏。两年前，他还能在读者众多的阅览室里一眼认出我，随即把我叫到外面聊一会儿。现在，即使站在他房间的门口，如果不大声喊“姥爷！”，他多半是不会有反应的。

其次是体力和精力的大幅衰减。每天除了吃饭、上厕所，他大部分时间都躺在床上，时常陷入昏睡，嘴里嘟囔着含混的呓语，以往每日的外出散步和阅读几乎没有了。

人开始变老是有加速度的，越来越快，越来越急迫，同时，欲求也会降低。早年喜欢游山玩水的姥爷，七十岁以后还国内外旅游过多次，八十五岁后，虽然旅游的兴致不减，但因为高龄，家里和旅行社都拒绝他远行，然而逛市场、逛公园、看展览仍是必不可少的，如今躺在床上看一点菜谱已是极大的享受。用他自己的话说，哪儿都不疼，躺着就和神仙一样。他现在是躺在床上的老神仙了。

病床上的姥爷念念不忘的是写作。尽管他的一生除了专业文章外，并没写出像样的文艺作品，但文学仍是他的挚爱。他把无力实现的梦想寄托在我身上，清醒时会眉开眼笑地憧憬：二零二零年的诺贝尔文学奖授予××，那多带劲儿啊！听到这，我只能惭愧地笑笑。

想起当年太姥姥卧床不起那些年。劳碌一生的老人家经历了两次骨折后，再没能站起来，独自一人躺在小房间的床上，她疼爱的子孙大多数时间不在身旁。老人每天看着窗外的天空，靠回忆打发时间，口中时常默念陈年旧事，发出一声声慨叹。年幼的我有时跑进她的屋子，和她说一会和话，陪她在床头摆一摆纸牌。老人家喜欢用温暖的手抚摸我的胳膊，感受我是否长壮了，因为白内障，她已看不清咫尺前的曾外孙。

曾用一已之力支撑整个家庭的人老了，不能再为子孙出力，甚至成了累赘，然而内心里仍然强势地认为自己仍是家庭里殚精竭虑的主心骨。躺在床上的太姥姥每天听着厨房里儿孙们做饭的嘈杂，和隔壁傻孙子的胡言乱语度过了最后几年。她是不甘心那样离去的，然而造物的规则不可动摇。一个人无论一生多么丰富精彩，终点都只能孤独地走完。

现在，太姥姥的儿子也老了，一天天接近他的老母亲曾经的状态。尽管面对衰老和死亡我们应该用达观的心态看待，但亲情仍使我们陷入悲伤。

又是深秋叶落时，草木荣枯又一春。假如有轮回，但愿逝去的亲人们都能有美满的来世。

眼看着至亲的人一天天老去，和这个世界的关联慢慢减少，会更深切地体察到生命的短暂。每个人都知道没有永生，但壮年时从不会真正理解死亡，仿佛那只属于别人。年龄增长，逐渐看到一些人被病痛折磨或英年早逝，某一天会猛然醒悟，原来自己也可能得病，也可能过早离世。死亡并没有看上去那么遥远。

是的，我们早晚会死，深刻懂得这一点，就会为当下的活着而庆幸和感恩，就会知道时间的宝贵，不再荒废，不再虚度。