桥直

我们这里有一种野菜，叫做毛菜，它长在干涸的土地之上。我在废弃的院落里，或者闲置的田地上，见过它们，一个接一个的，连成一大片，看那架势，不亚于日本鬼子进城的阵仗，蛮横，不讲理，所到之处，看不见其它任何植物的生命迹象。

小时候，母亲经常会拿它来做菜饼。拔一些放在篮子里，冲洗干净，切成脚趾头一样的长度，放置在盆里，再加入盐、味精、辣子面、生油等，搅拌均匀，包在两个如锅盖一样大小的面饼中间。面饼准备好了，给铁锅刷油，涂抹开来，当温度适宜之后，将准备好的面饼放进去，轻轻翻置三四遍，两边烤到金黄为止，就可以捞上来，等待着吃了。吃的时候，沿着面饼的中心位置，画圆，切成等腰三角形，就可以享用了。

毛菜饼吃起来，味道很独特，我想这个世界上再没有和它与之匹配的了。但相比于韭菜饼，我还是喜欢后者，因为做好的毛菜饼，吃起来，它自身茎和叶的味道很明显，第一次吃的人，应该会接受不了。哪怕像我经常吃的人，每次都会在心里指责着它的天性。

还有一种植物，我们暂且把它叫做毛奶，叶子和毛菜长的一模一样，不同的是，毛菜的茎呈棕色，而毛奶的茎呈白色，且粗壮，大概是因为它里面填满了白色的液体，所以看起来是向上支起来的。毛奶没有组织性，很独立，零零散散的长在路边的草丛中，或者阴暗的果树下。

村子里，上了年纪的人都说，毛奶身体里边流淌的白色液体，一旦沾了伤口，连带着伤口周围的地方就会肿大。

把村里小学拆了，建成休闲娱乐场所，已经是好几年前的事了。这次见桥直，就是在这里，我和他老远就看见了，我骑车向上走，他沿曲折小路向下走，眼神呆滞，紧紧抓住我向上移动的身影。我和他小学毕业再未说过话，中间有见过几次，都是像这种，远远的看着，心里却在默默发声，你好哇，老同学！

桥直是我的小学同学，他与生俱来的鹰钩鼻和自来卷，我一度以为，他们家有少数民族的血统。他从小就是大个子，宽肩膀，走路外八字，这些特点，在我多年之后，再见到他的时候，依然还是那么明显。

桥直家，十几年前就盖起了二层小洋楼，并且单独留出来两个车库，一个给拉货的大卡车用，一个给拉人的小汽车用。不仅如此，桥直家，在马路边，还拥有一个超大的冷库，用来存放时令水果等其它东西。

这么富足的家底，孩子肯定要送去城里读书，如果放在农村，鱼龙混杂，对孩子的启蒙教育，定会产生不好的影响。不是说城里的孩子就全都是好人，农村的孩子就全都是坏人，只不过相对于整体水平来说，那还是城里较好一些。这是当一个父亲，在一个大的背景之下，做出的最理智的选择。桥直留在了村里，他的姐姐被送去到城里。

我天生自带穷孩子和坏孩子的属性，桥直能和我成为同学，那就要怪他的父母了。桥直很小的时候，一次发烧过高，没来得及退烧，烧坏了大脑，从此就变的和正常人不一样了。桥直还没上学之前，这事就已经发生了，我也是从住的离桥直家很近的同学口中得知的。那个同学带着自己的看法，在我的面前，责怪了桥直的父母，说他们俩只顾着自己的生意，对桥直总是照顾不周，所以才把桥直害成这样的。

桥直的不正常，我也不好形容。桥直能和人正常沟通，只不过性格比较懦弱，稍微吓唬一下，就会在你的面前，下跪求饶，但狗急了都会跳墙，桥直急了也会拿起板砖冲向敌人。桥直的学习不好，确切的说，几乎没有一样是行的。一般老师知道桥直的情况，上课不会提问桥直，作业也不会让他做。但有些老师犯贱了，也会提问桥直，桥直一般站起来，都会表现出沉默和紧张的样子。偶尔在几个坏孩子的教唆之下，说几句和问的问题，毫无想干的话，不仅逗乐了自己，还博得满堂大笑。学校也是出于人道主义，让他在小学混了六年，感受了一番学生时代的滋味。

我们小学就已经拉帮结派了，我们这一帮派属于武林中的丐帮，没钱，但活的有意思，对人真诚，绝不给你玩虚的。桥直是我们帮派的边缘人物，他还没有拥有这个边缘人物的身份之前，就已经被我们帮派的老大整惨了。

像索要钱财之类的东西，天天发生在桥直身上。“桥直，明天拿一把瓜子过来”，“桥直，明天拿几个苹果过来”，“桥直，明天上交一块大洋”，像这样直白的要挟，桥直都会照办。我们用的文具，多一半都是从桥直那里拿的。估计是拿习惯了，上瘾了，他想炫耀自己见多识广，我记得，像情色杂志和光碟之类的东西，桥直都会主动拿来给我们。

像整他的游戏，我们玩的最多，也最狠了。每节课下后，老大都要指使桥直做一些，大家看了之后，会发出嗤笑的事情。“桥直，唱个歌”，“桥直，去拉下那个女生的手”，“桥直，去站在教室门口，谁进来，向谁鞠个躬，问声好”。教室玩够了，就叫桥直去操场玩，他如果不去，我们就抬着他去。到了操场，先给他来个热身，“去，先沿着操场跑几圈”。完了之后，“去，脱裤子，上单杠”，桥直每次都不愿意，但我们老大还是有办法，将手抬起，对准桥直的脸，故作拍下去的姿势，他就乖乖的照做了。有几次桥直不听话，我们老大真就把巴掌拍下去了。打的桥直，眼泪和鼻涕混合着一块下来，哭啼声能招来一群围观的同学，甚至会招惹到老师。

如果放到现在，这就算是校园暴力了，我们不仅会上各大新闻，而且会被取消学生身份。

王小波把男人的丁丁叫做大器具，我也学下大师的叫法。桥直的大器具真的是大，我们私下里都一致认为，桥直可以去日本拍片了。我们每次这么认为的时候，都在撒尿，而且是五六个人排成一排，你低头看看我，我低头望望你。那种来自成年男性身上自带的光环，我们还未拥有，桥直看似就已经拥有了。说的不好听一点，幸亏当时我们还小，不然桥直的处男之身，有可能不保，嘿嘿。

哦，对了，桥直对女生有下过手，当时的他，真的和疯狗一般，紧紧抱住人家，嘴撅起来，想吃上人家一口。幸亏女生使劲挣脱，再加上我们发现的及时，不然真的就让桥直得逞了。那次之后，我们老大好好教训了他。不过，教训的方式有点凶残。

我们把桥直带到老大的家里，拿出早早准备好的，毛奶茎杆里边的白色汁液，几个人把桥直压倒在床上，趴下裤子，用刷子，蘸着白色汁液，往桥直的大器具上涂抹。桥直挣扎着，叫唤着，鼻孔里吹着泡泡。等桥直站起来，他暴跳如雷，拿起手边的东西，向我们砸来，幸好我们躲的快，不然都被他伤了。将他制止之后，老大又再一次给了桥直警告，不准偷袭我们，不准对女孩子下手。

第二天，桥直起来上厕所，发现自己的大器具，变大了一倍，心里害怕，不得已才告知了父母。父亲带着桥直找到了学校，并把这事告诉了我们班主任，桥直一口咬定是我们老大干的。班主任提着我们老大的耳朵，从教室一直走到了他的办公室，我们老大愣是咬着牙挺住了。双方在班主任的办公室各持己见，我们老大说，“是桥直先对女生无礼，我们才教训的他”，桥直说，“是那个女生勾引的我”，班主任和桥直的父亲都把目光投向了桥直。“是或者不是，已经不重要了，现在我的大器具变大了，你看着怎么办吧”，桥直接着两位的眼神，语气变弱了。父亲抡起右手，给了桥直一巴掌，“你这个畜牲”。最后，父亲带着桥直去了医院，医生在桥直的大器具上，来了一针，没过几天就好了。

也许桥直自知有错，心中怀有愧疚，当然我们也觉得做的有点过分。所以从那之后，桥直就成为了我们帮派的边缘人物，我们一起玩，一起闹，他还是会把家里的东西带给我们。我们也会帮他，给他喜欢的女生带几句话，“天涯何处无芳草，何必单恋一枝花”。有时候，桥直高兴了都会说，“上次给我抹了毛奶之后，我的大器具比以前更加持久了”。

现在桥直在我们村下边的厂子当保安，日子过的还行。只不过他的父亲却得了胃癌，命不久矣。