自译科幻文，原作者哈尔·文森特(1893-1968)
老克伦普顿怀疑地看着他。“你想找什么？”他审问。
“生命的秘密！”汤姆·福赛思的眼睛呈现出狂热的目光。“在我完成之前，我将知道生命的本质——如何产生它。我将无限期延长人的寿命；创造人工生命。随着时间的推移，解决方案会越来越接近。”
隐士假装迷惑地眨着眼睛。但是他完全理解，他非常羡慕这个年轻人的知识和能力，这使他能够探究大自然的奥秘，而大自然对他自己的心灵一直是如此有吸引力。不知何故，他突然对这个冷静自信的年轻人产生了深深的憎恶，他如此肯定地说要完成不可能的事情。
在接下来的几个冬天，这个陌生的熟人进步很小。汤姆没有邀请他的邻居来拜访他，老克伦普顿也没有特意把他的存在强加给这个年轻人，尽管他们偶尔会愉快地交谈。
随着春天的到来，他们更加频繁地相遇，汤姆对这位阴郁的老人那种古怪的、虚构的哲学产生了浓厚的兴趣。当然，老克伦普顿对藏在汤姆实验室里的东西非常感兴趣，但是他从来没有请求允许去看它们。他很好地隐藏了自己的真实感受，显然很乐意花尽可能多的时间和有羽毛和毛皮的实验对象在一起，非常小心，以免因为对实验室本身表现出太大的兴趣而引起汤姆的不快。
网友评论