自译科幻文，原作者哈尔·文森特(1893-1968)
莱克顿村以西两英里处，住着一位隐居的老人，只知道他的名字是老克伦普顿。在村民们的记忆中，他每月定期去镇上两次，每次都带着一大堆食物摇摇晃晃地独自回家。他似乎资金充足，但由于成了一个吝啬的隐士，他很少购买东西。他的舌头如此恶毒，以至于很少有人愿意和他交谈，就连镇上的年轻流氓也不愿用对街上其他古怪的人常有的戏谑来骚扰他。
最老的居民对他过去的历史一无所知，他们早就对这件事失去了好奇心。他是一个固定的人，就像旧市政厅和它周围的公园一样。所有偶然路过的人都避开了他那间孤独的小屋，那条古老的土路穿过树林，通向一个很少有人使用的地方。
他唯一的奢侈是在书籍方面，村里的书店从他的购买中获利颇丰。但是，在书商卡斯·哈蒙的鼓动下，有传言说老克伦普顿是黑人艺术的信徒——他自己与魔鬼订了一个协议，并与他和他的小鬼结盟。因为他买的书很奇怪；卡斯必须从纽约或芝加哥订购的古书，每册价格高达10甚至15美元；黑暗时代炼金术士、占星家和哲学家著作的翻译。
难怪老克伦普顿被住在宾夕法尼亚州小镇的简朴生活和虔诚的本地人所怀疑。
但是有一天，隐士要有一个邻居了，镇上的人兴奋地猜测着将会发生什么。
网友评论