说“粪”

        农历的二月天，正是农人往地里送粪的时节。“庄稼长不长，全靠粪当家”，“种地不上粪，等于瞎胡整”。过去农民种地大都使用“粪”，粪是农民用原始的办法做出来的。有秋天沤的青草肥，挖炕洞子烟灰土，打烟火烧柴草留下的草木灰，茅厕、猪羊驴圈、鸡狗窝掏出来的粪便等等，家家户户的硷畔上都有粪场、粪堆。好农人积肥攒粪的活计一年都在进行，冬天里村里好多老人一大清早起来就拢上个羊肚子手巾，左手拎一个筐子，右手握一把拾粪铲子在庄前里后到处拾粪。

        送粪之前，要把粪从粪堆上刨下来弄碎。天气寒冷，粪都冻在一块，像石头一样坚硬，用镢头把它捣成碎块，才能装在毛口袋用毛驴驼送到地里。刨粪送粪是一个非常遭罪的活儿。春天是“冻人不冻水”，虽然天气较冬天有所暖和，但仍然感觉特别冷，人站在粪堆上，冻的如“筛糠”一样，这个时候只有用力干活才能够使身体热火起来，捣粪一天下来累的人腰酸腿痛，筋疲力尽。乡间的山路上坡下洼，弯弯曲曲，高低不平，赶着毛驴送粪有时候走上去直打滑，人仰驴翻是经常的事。到了田里，粪每隔一段卸下一堆粪，地里陆续留下了一个个黑色的土包，远处看，星星点点，排列很整齐，变成了一道亮丽的风景。调皮捣蛋的小孩送粪返回的时候还骑着驴，被大人发现少不了一顿责骂……

        这些年，农村发生了天翻地覆的变化，农家肥已经很少有人在积造，种地几乎全靠化肥和农药，导致农产品再也没有了过去的那种味道……