消失的三轮车

消失的三轮车

济南尘土飞扬的秋天里，我遇见了一位贩卖干果的维吾尔族人。

他推辆老旧的三轮车，孤零零插在左右的高楼大厦间，像一只在现代城市中无所适从的云雀，想要歌唱，又无人倾听。商人微胖，皮肤黝黑，五官粗犷突出，辩不清年龄，也许三十岁，也许四十岁，也许五十岁，灰白花纹的羊皮帽皱缩地没贴在头上，头发尚未全白，两鬓已有了几点不和谐的星光。

我因为太喜欢吃葡萄干，于是迎了上去。

“这个怎么卖的？”

“二十五元一斤。”

这在当时不算便宜，但我实在没有见过这么饱满可人的葡萄干，还是买了一些。

他开始捧起葡萄干，缘着缠贴在身上的黑色布衣，我看到了他的手，霎时间，触电一般，惊异，这是怎样的一双手啊！粗大短小的手指结实地接在横满肌肉的手掌中，又是黝黑黝黑，指肚上蜕皮的白色覆盖在坚硬的老茧上，触目惊心。我冷漠的双眼久不受泪水的滋润，此刻倒要热泪盈眶了。这是沧桑的手，劳动的手，饱经风雨的手，纵横粗糙的葡萄干就应由这样的手捧起，我看看我娇生惯养平滑的手指，没有意义地白，可耻地细腻，与这不拘小节的干果是那么不搭。

“你来看，你来看。”

他热情地微笑，脸上的肌肉挤在一起，几乎是讨好地指一指电子秤上的数字，让出一段空间。我凑上去一看，比我要求的数量多一些。

“谢谢啊。”我也笑笑，低头翻找钱包。

“这里没有以前热闹了。”

在我把钱递给他时，他又没来由地搭话。于是我明白，他大概是早已背井离乡，在东边沿海城市，贩卖西域干燥的水果了。

那是在一个未来得及淘汰的老牌商业区，以前被叫做“西市场”，大抵是半城半乡的热闹集市吧。在我幼年时期，街道的南面是现代化的高楼，贩卖些叫的上牌子的高档服饰，商家不多，却总是人挤人，好像半个城市的居民都要在这里解决穿衣问题。我至今记得，作为仅有的几家餐馆，那里的“肯德基”，一到饭点，队伍就要排到门外，没有座位，很多人就坐在台阶上吃。至于北面，是一片低矮的棚户，卖的东西多种多样，大到服装箱包、家电被褥，小到饰品鞋袜、零食餐点，应有尽有。至于有没有葡萄干，我记不得了，也许有吧，只是在吵嚷声中，被挤到角落。要么淹没在热闹里，要么淹没在冷漠里，陷入这无解的困境的，又岂止他一个？

之后我常去买他的葡萄干，渐渐地了解了一些情况。他尚不满四十岁，十几年前，就开始在最东与最西间奔走了，那时候交通不便，干果运输很麻烦，根本赚不到什么钱，可他就是喜欢那么来回走啊走，奔赴在宽广的两点一线。后来，他把媳妇也接到了济南，找不到工作，干脆也卖干果，于是，每天早上，他们两人推两辆三轮车，满载相同的果实，在不同的地方做生意。

“位置是不一样，可城市，总是相似的。”

我不置可否，我生来就是属于城市的，能够轻易辨别高楼之间微小的不同，他的迷失，我无从感受。

有一次，我恰巧需要到她妻子工作的地方办事，就想着找一找，见一见吧，本以为会很难，不料，一眼就看到了街头转角处的她。她也是黝黑的皮肤，立体的五官，灰紫的头巾，最重要的，她穿着维吾尔族特有的花绿衣服，一下子就将她从白衬衫牛仔裤的现代标配中区别开来。她与丈夫不一样，有些怕生，不爱笑，也不喜欢跟顾客闲聊。她身边还带着两个女孩，大一点的十来岁，小一点的八九岁，一样的怕生，一样的萎缩。所以我没有多话，只是更多买了一些葡萄干，带着莫名其妙的伤感，走了。兴许，孤独也是可以传染的吧，我是属于城市的，我穿着白衬衫，牛仔裤，我住在三楼，不是不禁风雨的茅屋，也不是粗制滥造的砖瓦平房，是正规开发，有规划有环境的小区楼房，我与城市一模一样，我有什么理由感到疏离、孤独呢？

母亲跟我一样爱吃甜食，有了她的加入，葡萄干瞬间从贵族零食变成了日常消耗品，我更频繁地与商人接触了。他每次都给我多于约定数量的葡萄干，有时趁我不注意，还塞进去几个和田大枣，枣很好吃，甜而不腻，比超市里卖的袋装小枣好吃多了。我渐渐长大，他倒好像没有什么变化，依旧穿破旧的灰黑布衣，依旧推个要生锈的三轮车，依旧装上一车干果，在同一个地方贩卖，连价钱，都没怎么涨。

然而，怎么可能没变化呢，我们认识后的第三个秋天，他告诉我，他的大女儿上初中了。

“是哪所初中呢？我的父母都是初中老师。”

他报了名字，我暗暗记下，没什么理由，本能而已。回到家，就迫不及待的向父母提起。

“原来是他的女儿呀，我知道，我与她的班主任很熟，是有一个新疆女生，很孤僻，成绩不太好，说是放学后，还要帮母亲摆摊。”

我告诉父母，这是真的，她们在更小的时候，就要帮忙照顾生意了。

“那我跟同事说一声，有条件的话，多关心关心她。”

之后，我因为升学，搬到了很远的地方，平常就没什么机会与他接触了，再见面，已是第二年暑假。

“我女儿成绩提高了很多呢！”他的笑容更灿烂了，眼睛眯成一条缝，硕大的身躯微微颤抖。他不说，我倒要忘了，父母之前要请班主任吃饭，答谢他的照顾，他拒绝了，“举手之劳罢了”。父母感叹：“世上还是好人多。”

人与人之间的联系是如此微弱，像空气中一抹清幽的笛声，立志飘向四面八方，可不知怎么的，就断了，说断，就断了。那之后，济南要创建文明城市，像这种影响“市容”的三轮车，都要消失。终于，不知道从什么时候起，我再没见过他。太突然了，平地惊雷，我好像从没想过，他有一天会消失，我以为，我要永远喜欢吃甜食，我要永远买他的葡萄干，我要永远看他格格不入的三轮车。他去哪了呢？回乡了吗，那个金黄的西域，他还留恋吗？还是继续畏缩在某个高楼中间，完成着灰灰白白的重复？

哪里是他的归宿呢，茫茫人海，他遇见了一个又一个人，拼命要维持那一点点微弱的联系，走过一个又一个城市，一辆，两辆三轮车，一个，两个人，千千万万个人，有什么用呢，没有一条街道乐于容纳他，没有一缕阳光带着可贵的新鲜感，没有一个永恒的纽带，系住他无声的漂泊。

我比他幸运，我属于城市，我没有三轮车，我不会消失。