你说，你是那不系之舟么

我其实是不敢写的，我怕我写了，你又说不好。你说辞藻华丽又空洞无物，你说无病呻吟是最大的文字蛀虫。你说的每一个字都对，都如同小刀子插进我的心脏。是啊，我把心捧出来了，你当然知道往哪里插。

可是我还是想写的，并不是因为你，与你无关。当我想取悦你的时候，我会写故事，揣摩你喜欢什么，揣摩你意料中的情节，揣摩你期待里的落空，揣摩你想象外的世界。我会写的。我像一个讨好型人格，怕你不喜欢，又怕你喜欢——那我下次该怎么更好地让你喜欢呢。这让我疲劳，让我不知所措。让我想起你的时候，眼里就有一层薄雾，我看不清楚，只想沉沉睡去。

但有时候，想写并不是有你在。想写是一种冲动吧。正如今日之晨，在浅蓝色的天光里，有鸟鸣，有微风，有做核酸的大白在楼底下忙碌。这样一个早上，我醒来，想写点言之无物。

我的内心拥挤不堪。我不知道为什么，正因为不知道，所以沉闷、溃烂，希望听到急风骤雨、听到果树花开、听到禅寺钟鸣，听到飞机场里的飞机起飞，把我的情绪一同带走。

我希望得到一些安慰，可我也不知道什么能安慰我。可能是一个白衣少年吧。是记忆里青春时期暗恋过很久很久的一个人。

他是好看的，穿衬衣的样子是每一本青春小说里都描绘过的样子。可恶的是，在我惯常趴在课桌上，无聊地看着窗外球场的时候，他把椅子往后靠，轻声问我在看什么。当我意识到自己的小世界被打开的时候，眼神就开始不自主地偏移。可恶啊，如果你并没有做好准备参与一个故事的话，为什么要在湖心里扔下一颗石子呢。从此你是天边的云影，是火烧的黄昏，是此起彼伏连绵不绝的蝉鸣。

我不知道你是有意还是无心。正因如此，我沉默寡言。我知道暗恋很多时候是一场一个人的朝圣，我一路走，即使抵达了终点，最终的结果也无非是一个人转身回去。只不过很多时候还是会不自主地想起，这个动作，这个话，这个眼神，是什么意义。

好在我也并不是只有你吧。还是有很多人问我，能不能一起去看云。我只是很害怕，能看到什么呢，最终好像也不会看到什么。可能也正因为不只是你吧，我更加会在这样一个早晨想起，为什么你不在这些人里。

我想给青春画一个句号，但是它好像已经过去了。当我想起你的时候，很多时候我其实是在想我自己，想我当时在你眼里是什么样子，是愚笨的，还是可爱的。那样一个我，是青春的我，是纯粹的我。

尤其是在眼下，在疲惫不堪的社交战场上，我很想她。那个只知道趴在课桌上看着窗外球场的她。她的眼里没有你的时候，那些日子很长很长，长到我觉得不用写作业的话暑假就不会结束。

如果说可以得到一些安慰的话，可能就是在每一篇我写的文字里，在你认为辞藻华丽空洞无物的文字组合里，都会出现这样一个白衣少年。他清爽潇洒，他游刃有余，他笑容爽朗，他像一棵树一样在美好的年华里郁郁葱葱。我描摹他，我复现他，他越是有血有肉，我仿佛越能穿越时空去和他重逢。

我想问一问他，能不能把她还给我。能不能把我还给我。

在这样一个泛着微蓝天光的早晨，有鸟鸣，有微风。5月的磬音不响，6月的果树未开，我看见你在树下等我。我看见你，在没有蜻蜓的路上，举起来的手，面对昏黄杂杳的风景。

我的朋友，你说，你以为你是那不系之舟么。

我不知道答案。我只想感受风，纵然没有智慧，没有绳索和帆桅。