过生日的时候好友送给我一本英文版的《江城》（River Town），说是一位外国人对于在涪陵的一段生活的描写，很值得一看。直到前不久，在一个书单里再次看到了对这本书的推荐，我才下载了中文版的看了起来。在班车上，在山中，在假期里，书中不过是记叙了作者在涪陵两年的琐碎日常生活，却吸引着我一章一章地看了下来。接近三十万字的文字背后，对于上世纪90年代一个江边小城的记录，除了风景、人物，还有对于不同文化差异的敏锐观察。合上书后，对于90年代的童年记忆与书中的观察交织在一起，让人不禁掩卷沉思。
一、作为旁观者的“彼得•海斯勒”
作者彼得•海斯勒在1996-1998年间以志愿者的身份，和另一个朋友被派驻到涪陵师专担任老师。在上世纪90年代很少有外国人到内陆的城市，更别说涪陵这样一个小地方了。他们当时从重庆到涪陵只能坐船，顺江而下六个小时才到了涪陵。对于涪陵人来说，他们更是唯二的两个外国人，所以在最开始有一个尴尬的阶段：作为“外国人”，会得到学校的一些特殊照顾和特殊关注；走到街上，则是受到了普遍的“围观”甚至还有些恶意的捉弄。
在汉语还不够流利和初来乍到的阶段，作者更多地是作为“旁观者”，来观察这座江边小县城和周遭的一切。他会关注他所在的“插旗山”的由来，追根溯源到太平天国时期，翼王石达开出走后曾经将旗帜插到这座山上。他会不厌其烦地去白鹤梁，追寻它石刻的来由、意义和与之相关的人物。他会用跑步和徒步野营来深入到这座江城附近的山山水水，感受这片土地。
他逐渐发现，西方对中国的了解如一团迷雾，而中国对西方也有着许多程式化的认识和理解。对于我们最司空见惯的学生守则的条例，大学里的基础政治课程设计，他也注意到并进行了探讨。最大的冲突是在教学中如何小心翼翼地避过不同的政治土壤，单纯地传授和探讨文学。教学上的冲突是一方面，生活中的各种事件也让他对当时的社会有自己的观察。作为长江边上的城市，涪陵城区的一部分也在三峡大坝建成后被淹没的一部分。对于如此重大的事件，作者却发现公众的漠然和不关心，从书中甚至可以看出，作者本人对于大坝建设的利弊反而比当地将受到影响的人了解更甚。“在其他任何地方，我都没有如此强烈地感受到这两种不同类型的历史，一边是自然的，一边是人类的。一个是永无休止的循环产物，另一个——尽管结果不一——却一直循着直线往前：进步、发展、控制。在我看来，在长江之上，如果要把这一切通通捆绑成一体，硬把循环不止的江水阻滞在大坝上那长长的一汪死水里，是极其危险的违背自然之举。”
在对于人与人关系的观察中，作者也发现了存在于中国社会的“圈子”文化，所谓的集体主义，只是针对“小圈子”里面的人，而对于与自己没有什么关系的人，则是依旧是漠然。所以当什么事故出现的时候，每个人都认为那与自己关系不紧密，“围观”多于伸出援手。“群众”与“乌合之众”概念的界限脆弱不已。
那个年代，新的经济秩序正在兴起，但其还没有迅疾到渗透于西南角落的小小江城，于是在那个小小的县城里，男性与女性的地位也是受传统的影响更多。“到头来，这可能算是我对涪陵男人——尤其是上流男人——这个群体最强烈的偏见。总体而言，我没有发现他们的生活中存在着什么过高的期望值。任何极度男权为主的社会均是如此，男人享有的灵活性超过了正常水平。而在涪陵呢，由于男人们财大气粗，他们的傲慢愈发膨胀，愈发明显。”而对于女性的定位则仍然是：“儒学的目的跟这个不谋而合，它严格地根据她与身边每一个人的关系来定位她的角色：她是这个人的女儿、那个人的妻子，同时又是另一个人的母亲，每一个角色都有具体的责任义务。这对于维护社会和谐相当有用，但这样的和谐一旦打破，她就丧失了自我身份认同，因而很难再把那些东西聚合起来。”
二、作为身处其中的“霍伟”
作者取了个非常大众的中文名，“何伟”，而用四川话读起来，则是“霍伟”。在最初的不适与冲突之后，在作者的汉语突飞猛进之后，他更多地以“霍伟”的面目出现在江城的生活中。褪去了最初的好奇或者莫名敌意，江城的人也更多地将他接纳为生活中的一员。
他有了自己的固定线路，教课之余，定期去南门山，在街心花园里坐坐。周二下午，找摄影师朋友交谈；周一晚上，沿着中山路走一走。每周日，去教堂和神甫聊天，去铁匠铺看看，然后去茶楼的固定座位坐一坐、和茶楼里的人聊天。常常去学校对面的“学生食家”吃饭，和店主黄小强一家有了很好的交情。“彼得•海斯勒”的身份已经逐渐模糊，他在江城里有了一个更为鲜活的身份“霍伟”。
在书中的第二部，我们更多地看到了以“霍伟”身份结交的形形色色中国人的面孔。建于1861年的天主教堂和他唯一的年届八旬的神甫李海柔；茶馆里的因为身有残疾而得以保住国营企业里工作的职工张小龙；大胆追求“霍伟”的李佳丽；面馆老板黄小强一家；有着坚定信仰的党员孔老师以及他的家人；莫•钱、琳达、苏珊等等学生；艺术家朋友高明、马福来……他们都不是千篇一律的符号，都有着自己的故事，也有着自己的观点，让霍伟了解到“中国人”这个群体下个体的差异性，也了解到随着时代变迁中存在的不变的东西。比如了解到孔老师岳父从民国到现在的经历，他不禁发出感叹“一个人怎么可能具有如此丰富的经历，从一开始就无依无靠，却一直保持着神志清醒？”
一方面，作为“彼得•海斯勒”的作者认为：“中国人缺乏这样的传统，即将个人的身份认同建立在既定的价值体系之上，而不管别人怎么看待。”另一方面，作为“霍伟”的作者，在朝夕相处间了解到了他所知道的每个人、特别是他的学生们的过去和背后的故事，又对他们的坚韧、奋斗而钦佩不已。
三、旁观与亲历，这其实是我们共同的江城
在书的卷首语，作者说自己是用“亲疏结合”的观察记录了两年在江城的生活。在阅读的时候，三峡风光、乌江之景、上世纪90年小县城的面貌、江与山的四时物候……这些种种描述都让人感觉到这并不是作者的“江城”，而切切实实是我们曾经共同历经过的、存在于记忆中的“江城”。虽然作者写的是“涪陵”，却是遍布散落于江边的西南各个“江城”的缩影。
对照今昔，过去了近20年，“江城”已经发生了翻天覆地的变化。以身处其中的眼光，我们往往难以察觉时代的洪流是如何裹挟着我们向前。所以这一本《江城》，虽然是记录旧时光，但其“亲疏结合”的视角，仍然值得我们借鉴来观照现实。
“真实是永恒的，不受日常生活所累。”引用作者对于文学的信念作结。
网友评论