陈年旧事

这是几年前写的短文，值此父亲节，怀念给我生命的人。

今日闲来无事，在屋里清理旧物品，看到了我上大学时父亲写给我的信及父亲的病历。

上学时每周都给家里写信，父亲会及时回信。这些信及病历从西安带到了舞阳，又带到了武汉，特意地用小皮箱装着，几次搬家都像宝贝一样带着。翻着发黄的纸页，看着父亲遒劲有力的笔迹，索性搬了把椅子坐下仔细看起来。逐渐地那些陈年旧事涌上心头。

父亲一生除养花之外还有三个爱好。

第一，烟。记得那时抽的较多的是白河桥香烟，两毛钱一盒。父亲抽烟与别人不同，总是剩下三分之一就摁灭了。父亲对烟的爱好达时到了登峰造极的地步。早晨起床先披上衣服，一边打着哈欠揉着睡眼惺忪的眼睛一边摸烟，烟到了嘴上人也就清醒了，然后是划着火柴坐在床上过烟瘾。我的感觉是像玉皇大帝坐在龙床上，周围祥云环绕。只是父亲的祥云是烟云。 然后是刷牙洗脸，接着再来一支。吃完饭，饭碗往桌子上一推，第三支烟已经到了唇间。这一天下来最少是两包烟。由于抽烟过度，父亲的嘴唇是青色的，右手中指和食指竟然长出了老茧还泛着黄色。要知道父亲是不干体力活的。

第二，下棋。小时候每天下午放学回家看不到父亲影子的，他下了班总要在单位与人下象棋。在单位下象棋，父亲还可以中规中矩地坐在椅子上。在家里下棋？咳咳，经常是下着下着蹲在了椅子上，唇间衔着烟，皱着眉，凝神思索，一言不发。父亲走棋时也有特色，一般吃子时不动声色轻轻的替换对方的棋子，杀到激烈时左手执烟右手举棋子，“啪”地磕向对方的棋子，大声喊：将！一盘棋走完，满地的半长烟屁股。每次下棋，无论输赢从不见父亲有什么表情。当然，父亲也观棋，他常说的一句话是：观棋不语真君子。这位君子观棋时不说话，但嘴巴也不闲着，抽烟啊。我的象棋知识就是从小看父亲下棋学来的。很小的时候就知道当头炮啊，出车，飞象，拌马腿，士怎么走，象怎么走。偶尔也会与父亲对弈，对弈时让我车、马、炮还可以耍赖，但我的大弟弟与父亲对弈却不许耍赖也不许悔棋。我的母亲就像个士，在我家的田字格里穿梭奔忙，父亲就是那个将，在周围坐镇，偶尔到中央指挥。

父亲的第三个爱好是酒。男人不喝酒，白来世上走。北方人喝酒，那不叫喝酒，叫唱酒。过年时能够从早唱到晚。那时候兴划拳，不知道现在北方人喝酒是否还划拳？父亲划拳的特点就是五子枚。也就是嘴上只喊5，手上可以出不同数字的指头。可有意思了，不停地喊“5.5.5.......”  声调婉转起伏，真的就是唱酒。父亲划拳还有一绝，就是无名指时隐时现，这样关键时候可以浑水摸鱼。酒通常是白酒，什么宋河粮酒，杜康、赊店大曲，偶尔会有竹叶青，还有泸州老窖。有一次父亲得了瓶茅台，用小酒钟给我到一杯，一仰脖子灌了下去，接着就是不停地咳嗽，父亲赶紧给我夹几片凉拌莲藕，拍着我的后背问我是什么味道。我品不出味道，辩不出好坏，母亲责备他不该娇惯我。在家里邀请客人，父亲总喜欢让我给叔叔伯伯敬酒，我很反感却不敢反抗，别别扭扭敬了酒赶快跑。冬日里喝酒就用酒精炉温酒，温酒的活指定是我来完成。有时会喝黄酒，黄酒是用五斤的塑料壶装的，用半斤的铝壶在煤火炉上加热，放几片姜加进白糖，暖暖的、甜甜的，喝多了也醉人。黄酒我可以喝一点，喜欢放几枚腊梅花，另有隐隐的清香。我是最反感父亲喝酒的，但我上大学时在西安还千方百计给他买西凤酒。那时可是真的不好买啊！

父亲的病历有厚厚一沓，医生的字迹潦草难辨，唯有最後的诊断结果清晰灼眼：肝Ca。想到当年在上海实习，拿着父亲的病历，拖着同学跟我一起拿着上海地图，顶着毒日、冒着大雨走遍了上海的大小医院。医生看了病历只说不用看了，想吃什么就给他弄点吧。我却听不懂医生的真意，求医生给开点药，或者介绍可能有真对性的药。又跑到南京路新药特药商店，发疯地购买所有可能医治父亲病的特效药。那一年往家里寄了大概有一千多块钱的药，仍然无法挽回父亲的生命。想起来只有叹息，世上哪里有神丹妙药？哪里有起死回生的法宝？

写到这里，就想让我弟弟好好看看我的文章 ，不知弟弟还有没有父亲的印象，或者想不想看看父亲的笔迹？  

写于二零一二年元旦