《十八岁出门远行》：十八岁之后，该怎么出发？

《十八岁出门远行》：十八岁之后，该怎么出发？

文/芳菲晚

《十八岁出门远行》是先锋派小说家余华的成名作。写于1986年，因当时新闻报道一车苹果被抢事件而引发的思考：年轻人天真而迷茫，年过十八，刚从中学毕业，进入新的社会环境——成人世界，显得格格不入。

小说中的“我”在出门远行的路上，迷迷糊糊，跌跌撞撞，目标不定，前途不明。用自以为是，稀少的以往经验代入陌生而复杂的世界。

这本该是一场蓄谋已久的远行，为了这一天，用了十八年的时间作准备。那么十八岁之后，做好了哪些准备，年轻人该怎么出发？此小说，抛给我们的疑团，没有现成的答案，留给我们自己思考。

1

前一晚的十八缕烛光还在眼前飘忽，凝神许下的心愿还在嘴边温热。 从此“我”开启了十八岁的门，步入人生的一个重要关口。

第二天中午，当“我”满头大汗跑回家时，父亲刚收拾好一个红背包，忽而拍着“我”的后脑门，这样的敲击欲使“我”清醒，让“我”出门远行。可“我”仍处于跟同伴一起玩乐的兴奋中，还未能缓过神来。

于是一脸懵：我——？“我”丝毫没有意识到十八岁作为成人的意义。去哪里？怎么去？为什么去？脑海里似乎茫茫一片白，就挎包出了门。

世界上没有一条路是重复的。背包里没有地图，没有定位器，没有目的地。父母别无它法，给不了更多，他们唯愿“我”有好运气，如果没有，愿在出门之后学会独立。他们唯愿“我”被很多人爱，如果没有，愿在远行中学会坚强。

麦家写信给留学的儿子说：“我爱你，真想变作一颗吉星……但这是不可能的，即便可能，我也不会这么做。因为那样的话，你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的。”

所以，自己的路，自己摸索着自己往前走。在这条路上，没有快车道，没有缆车，没有云梯，只有一步一级向前向上突破。如果不是吉星高照，这条远行之路注定是漫漫长长，坎坎坷坷，风风雨雨。

2

美国文学教授托马斯·福斯特说，每一次旅程都是追寻。从结构的角度考虑，每场追寻包括这五个因素：一位追寻者；目的地；声称去那目的地的原因；路上遇到的挑战和考验；去目的地的真正原因。

结合本篇小说，追寻者是小说中的“我”本体，对自己的成长显露出愉悦，下巴上那几根黄色的胡须迎风飘飘，“我”格外珍重它们，这一天的旅途看上去很轻松。

世界上的路千万条，跨出家门第一步，朝哪个方向走，目的地在哪里，一路上或许有迷惑，有伤害，有挑战，有恐惧。“我”本该有所预见，然而“我”心中根本没有蓝图。

从早晨里穿过，走进了下午的尾声，还看到了黄昏的头发。“我”像一条海浪中的船，任凭风吹浪打，随波逐流。

目的地从旅店，到汽车，最后却变成了汽车里的座椅，很不明朗。路上行人都不知道，前面是何处，前面是否有旅店。都这样告诉“我”：“你走过去看吧。”

一路上车很少，汽车与司机不看“我”，一闪而过。“我”天真无邪地追着车跑，直到车消失，哈哈大笑，甚至后悔没朝它扔石头。

黄昏来临，旅店还没有着落。再次走过去看，汽车正朝“我”这个方向停着。

车抛锚了，“我”没有着急往前走，把找旅店的希望寄托在这辆正在维修的汽车上。

“我”已经不在乎方向，现在需要旅店，旅店没有就需要汽车，汽车就在眼前。

面临的挑战和考验呢？“我”兴致勃勃地打招呼，递烟，赶紧为司机点烟，以为理所当然地让“我”坐车，他却粗暴地喊滚开。“我”怒吼一声，司机就笑嘻嘻友好地对我，亲切地让“我”吃苹果。

当一群山民过来抢苹果时，司机作为苹果的主人，知道自己手无缚鸡之力，只求保全自身，老道地忍让，可是“我”却毫无经验可言，路见不平，为他据理力争，却被打伤在地。司机把“我”当笑话，抢走“我”的背包，跳上村民的拖拉机扬长而去。

天色完全黑了，四周什么都没有，只有遍体鳞伤的汽车和遍体鳞伤的“我”。一直寻找的旅店，竟变成汽车的心窝——座椅。

3

小说在“我”的整个远行过程中，目的地摇摆不定，更未体现出声称的去目的地原因与去目的地真正的原因。所以，这谈不上一场真正意义上的旅程，是一次不成功的出门远行。

旅行的意义在于，为我们封闭已久的心灵打开一扇窗，让我们的世界豁然开朗。

既然人生意义上的远行蓄谋已久，为此准备了十八年。那么十八年的时间，做了什么的准备呢？

我们从婴幼，孩童，少年，到成人，一直在不停成长。吃过的饭让我们体格健壮，受过的教育使得我们的心智不断成熟，各种能力逐步提升。

我们生而为人，既要低头走路，又要抬头望天；既要着眼于现实世界，又必须有精神追求；既要有自己的理想，又得肩负起社会责任。

前天，我看了电影《冈仁波齐》，真的被藏民那份虔诚之心折服。导演张杨先生花了一年时间，用纪录片手法拍出来的故事片。讲的是十一个藏族人，从芒康出发，走了两千多公里，去拉萨和神山冈仁波齐朝圣的故事。

豆瓣ID名为打回原型而已说，磕过长头，才最体会电影《冈仁波齐》。

《冈仁波齐》的幕后花絮里说：“这个世界上没有什么生活方式是完全正确的……接受平凡的自我，但不放弃理想和信仰，热爱生活，我们都在路上。”

十八岁之后，我们都该带着自己的梦想，坚定的信仰上路。