晚饭时分，和一个旧未联系的文友闲谈。我们谈了挺久，谈到精彩处，我竟忘了筷子一段所夹住的饺子！
“士别三日，刮目相待。”真是如此。我们聊的可谓尽兴:电影，文学，写作，日记，观念，甚而到弘一法师的平生志趣…
话题很多，也有点杂，思绪若漫涌的海水，浩浩汤汤。想不到的是，我们在很多方面的见解竟然不谋而合，生发了很多探讨和交流的空间。
“酒逢知己千杯少！”没错的，身旁虽没有酒，但同样感到如此的魔力:一碗20个饺子下肚了，我们还在键盘上敲敲打打，此中可趣，只能意会，无法外语！
“阅历对作家而言异常重要。写作的素材很大的一部分是源于生活，又高于生活的。”
江文友谈到了这点，我对此很是赞同，连连点头，进而应和到:
“是啊。应该是这样的吧。很多著名作家的作品，都隐约地有着自己生命的轨迹和踪影。作家们那敏锐的感知的触须，以每份独一无二的，不可替代的自身经历，辗转碰触着外在的客观世界，并分别地在心中和笔端升腾和酝酿着所谓灵感的井喷！”
“哪个作家的灵敏触须，能够伸展绵延，并充盈天地间，达到一种物我两忘，又物我同一的境地，那么他或她的作品将不可避免地氤氲着一股恢宏之气。”
我最后又补充道。江文友说了我一句:你这番评价，已然有点玄乎了，但还是能理解的。
理解万岁，真是开心。我说，可能有点metaphysical了，不过，这种玄乎和超然的东西，可能真实存在于人们意识流动的每一个片刻。
经历17世纪的殖民地文学过后，美国文学开始逐渐本土化。后面，在艾默生还有梭罗等人的倡导下，美国文学借助当时刊物《日晷》，开始掀起了美国浪漫主义文学的一场急先锋运动---作为美国浪漫主义文学一脉的“新英格兰超验主义”文学。
这种文学，其创作的理念或者说出发点，就是有点玄乎的过程。人，自然和超灵(oversoul)，类似于中国古朴哲学里的“天、地和人”，开始主宰着“超验主义”作家的创作。
从“超验主义”的作品，比如梭罗的《瓦尔登湖》，我们对这种玄乎的，作家们借助个体人类，借助自然的这个媒介，从而完成了对天，对“无处不在，无所不知，无所不能”的“oversoul”的一种捕捉和感知。这其间，作家们在灵感翻滚的那刹那，想必他们的眼睛，他们的感知的触须已然伸向了整个宇宙，无所不包，无所不容！
在《自然》里面，艾默生写到了天体千年不改，恒常有序的轮回，以及人们对这些天体的渴慕和颂扬。里面，有一句经典的话，原文记不太清了，大致有这样的一两个漂亮的句子:
""My crystal eyeballs, which can see all."这里面，作家笔下的，他们觉察到的眼珠是透明的，是无所不见的，可以看见宇宙的一切，而且，捕捉到了一种通灵，一种超灵的存在，宇宙之间遍存着自然的意志。
每次读到这样的文学解读和分析，特别是结合考试点里张老师的美国文学简史课程，我总能从他们的解读里找到了共鸣！这种共鸣，让我确信:艺术家的创作，真的有灵感一说，哪怕是明明灭灭，也依然句句如灼，灯火亮堂。
感知的触须是普遍存在的，想必每个人都是有的。区别在于，这些感知的触须，在敏感的大作家那边，会显得更密，更细，更灵敏，也更加的无孔不入，丝丝入扣。正因为如此，他们的作品方能自带一种撼人心魄的力量。
此时，你可能会问:如此玄乎的感知的触须，可否人为地去打磨修炼呢？
我想答案可能因人而异。生命的本质，是一堆生命体验的集合。客观上讲，一人的阅历越丰富，他们就会更通透，对人情世故就会更洞若观火，更加练达，相应地，他们的感知的触角也会伸抵人性的更深处，写出来的东西(我们假设他们都基本的表达能力)自然更能引起共鸣和共情。
然后，这其中我们也不可忽视这样的一个重要因素:感知的触须是有赖于敏锐洞察力的涵养的。倘若你是一个对周遭一切走马观花，囫囵吞枣和浅尝辄止的人，不能很好地调动自己的敏锐的眼睛去明察秋毫，去察幽洞微的话，那么，即使给我“弱水三千”，你依然取不来属于你的“那一瓢饮”，自然也就无法伸展出感知的触须，达到与这个外在的客观现实相通共融，产出高于外在现实的“艺术真实”。
于是，此时想让文学具有穿透古今，抚慰人性，终极关怀等等的神圣特质了，自然也就无从谈起了。
网友评论