姐姐

姐姐出生于1967年。可能是姐弟中排行老大的缘故，姐姐打小就很勤快。洒扫庭除、洗衣做饭、割草喂猪，姐姐样样都做得很出色。倒是我，因为有姐姐在前，什么也没做过，什么也不会做。

姐姐初中二年级时辍了学。一方面是因为身体原因耽误了功课，另一方面是因为同龄的几个女孩子都不上学，姐姐也跟着停了学。离开了学校，姐姐像《捡麦穗》里的女孩一样，对未来开始有了朦胧的期待。那时还没有“打工”潮，但姐姐自有她自己的方法。春天，姐姐背着个锄头去刨人家伐过的树根，大拇指粗细的根须，截成十五公分长短，二三十个一捆，整整齐齐拿到集市上去卖。夏天，农村里遍地都是红薯，叶子绿油油的，叶柄又肥又嫩。姐姐拣最好的一把一把捆好，装满整个篮筐，再骑车二三十里地到县城叫卖。城里总有人会图个便宜，图个新鲜，姐姐也因此多了些进项。

姐姐十八岁时就结了婚。那时的姐姐已经出落得皮肤白皙，亭亭玉立。因为我们家家境不好，姐夫家也一穷二白，为了使自己不至于在伙伴们面前掉价，姐姐每日里纺线、织布，用最原始的办法亲手为自己织了二十床的被里，做了二十床的被子，风风光光把自己嫁了出去。后来，姐姐又带回两条被子，一条给了奶奶，另一条在一个风雪天里，送到了三十里外的我寄宿的学校。我一直记得那一天，雪又骤又密，当姐姐推开教室门时，就仿佛一个雪人一样。

姐姐结婚不到半月，姐夫的奶奶就去世了。（姐夫从小没有母亲，是他奶奶把他养大。姐姐过早结婚，也是为了完成姐夫的奶奶的心愿。）姐姐初为人妇，就开始为一家人的吃穿操劳。一次，我去看望姐姐，见地上铺一领席子，席上摊着拆开的破衣服，姐姐正在比葫芦画瓢，学着给她的家人裁剪新衣。

除了做家务，干农活，姐姐还和姐夫一起上山给石料厂拉石头。一辆马车，姐姐赶得有模有样。姐姐告诉我，“驾！”就是让马儿快走；“吁——”就是让马儿停下；“喔！喔！”就是告诉马儿该拐弯了。

后来，姐夫家又买了一辆四轮车。再后来，又换成货车，换成自卸车。姐姐整日里陪伴姐夫出车，由于操劳、担心，姐姐二十岁初头时，头顶的头发就开始白了。其间，姐姐还在路边开过饭店。随着周围的车辆增多，姐姐又把饭店改成商店，经营车辆润滑油等。

现在，姐姐一家成了中石化某一品牌产品的区域代理商。姐夫负责外出谈客户，姐姐在家照看生意，给工人做饭。前天晚上，因为外甥的婚事，姐姐来到我家。灯光下，姐姐的背看起来已经有些驼了，我的心里突然隐疼起来。

姐姐