梦游艺术家

（一）

我想我是到了要走的时候了。

独自凝望着车窗外模糊凄迷的夜雪景色，不尽的雪花在昏黄的灯光下飞舞着。机车鸣笛声尖锐的响起，随着浓烟轰隆隆的冒出， 当天夜里最后一班离开南京的火车，此时也即将出发了。

因为是雪夜，再加上天气实在寒冷的缘故，送别的月台上几乎瞧不见人。由此，目送我远去的，唯有那些一盏一盏沉默的路灯们。

我坐在座位上，放下了平日常读的晚报，百无聊赖的看着窗外的风雪。就在此时，记忆却渐渐的飘回了过去••••••

（二）

那是在高考后不久，琴约了我还有胡铭在一处天台上见面。

“我想你是清楚的。”琴看着自己涂满膏油的指甲说，对着我和胡铭中间的某个人说，“这个世界上本来便没有什么公平可言的。没有付出自然是没有回报，可是付出就一定会有回报吗？那是初中生的逻辑。这些年，我遇见过很多人，不消说也遇到过很多男人，但是从来没有任何一位男生可以像你们两人这样，执着的追求我五年之久。你们都是很好很好的人，无论之后会发生什么事，我都会永远记得你们。闲话休叙了，总之你们两人都付出了太多太多，也经历过了太多太多的考验，如果我再花心思去分辨衡量你们的高低，已经没有意义了••••••我们认识这么久，也都各自明白心里想的是什么。我爱的人一定会从你们两人中间诞生，可是也只可能诞生一位。倘若这个世界没有选择，那这将会是个充满幸福的世界。不过既然世界有了选择，那么这个恶人只好让我来当。高考后，我反复的忖度着，在你们两人中做出了最后的选择。”

在琴说话时，我的心都提到了嗓子眼上，仿佛在等待着法官的判刑。这时，我注意到了琴轻轻瞥过我一眼，有些漫不经心，但似乎又意味深长。

我后背惊得出了一身冷汗，愣愣的站在原地。

“放松点，兄弟。”胡铭拍着我的肩膀，微微的笑着说，“马上我们都要解脱了。”

“好，好。”我低下头回应道。在这一刻我突然发现自己变得畏畏缩缩，像泄了气的皮球，但是胡铭却是依旧如往常一样的自信。——是因为太爱了吗？我的身体在微微的颤抖起来，似乎重回了高考的考场。——我曾经偶尔听见过琴说道，她更喜欢稳重的男人••••••

“你们一人拿走一个小木盒吧。”琴倒是没太在意我们的行为，毕竟她的选择早已做好了，现在只是宣布而已。

只是她忽然从包里取出木盒，倒是让我有些意外。胡铭默然的接过了右手的木盒。我顶着身体的不适，只好硬着头皮拿过靠自己这边的木盒。

“木盒先不要打开。”琴淡淡的说着，“等你们回家去的时候再开。其中有一个木盒里面有一片花瓣，那个人就是我的选择。至于另外一人，我会相继删除掉他所有的联系方式，让他开始新的生活。选择是我自己做的，如果你们真的喜欢我，就请尊重我的选择吧。”

琴说完，一个人默默地下了天台。她的背影那么的决然，竟不像是我从前认识的她。

我缓缓的拿起木盒，瞧着上面精致的花纹，陷入了沉思中。

“要我送你吗？”胡铭跟随着琴，温柔的说道。

“不用。”琴冷漠的脸上浮现出一丝笑意，挥挥手后还是独自走了。

时近傍晚，夕阳在城市外的远山间缓缓落下，绚烂的晚霞映射在我的脸上，以及琴独自离开的背影。天台上凉风起了，琴的发丝如流苏般飘动着，那大概是我最后一次见到琴了。

（三）

大概是行驶到了山隘处，车厢在剧烈的抖动着，发出轰隆隆的声音。

回忆像沙漠里的沙尘，不知道从哪里出现，又不知道从哪里消失。暂停了回忆的我，空望着窗外的漆黑，显得更加落寞了。车厢内一片安详寂静，轻轻地回荡着哄小孩入睡的声音，与车外愈下愈急的风雪形成对比。我从自己随身的包裹里摸索着，取出一个小木盒子，霍地打开了。

那一刻我甚至又有些紧张和期待，——但这不过是莫名的感情而已。

木盒里面是我和琴的一张合影照片。

（四）

想起我在离开南京的前一天，也就是昨天的时候，独自喝了些啤酒。

在这个世界上，有些人喝酒后喜欢闲聊，有些人喝酒后喜欢诉苦，不过我则是喜欢一个人孤独的散步。沉默不语的闷着头散步，边散步边想些过去发生的人和事。

我已经记不清自己走了多长时间了，应该有一两小时吧，总之是我铅重的双腿再也挪不动了。我喝酒后总是忽略了身体的感受，知道它再也支撑不住时，我在会不得已注意到它的存在。

疲乏的我顺手叫了辆出租车，然后艰难的坐了进去。车子里面还开了空调，屏蔽了外面的炎炎夏夜，很是舒服。

“小伙，准备到哪里去？”开车的司机是位约莫四十多岁的中年男子，他的嗓音低沉而温和。

“随便吧。”我在困乏中支吾着。

司机应该从来没有听见过类似的要求，颇有些诧异，“随便？”

“就像是梦游一样。”我费力思考着，说了句不着调的话。

“这样啊••••••”司机可能明白了什么，调转方向头开始往北边驶进。

道路两旁五光十色的霓虹灯闪耀着光芒，红灯绿酒的夜间都市，不断的在我面前晃过，如同一帧帧的幻灯片，“这里是哪里？”

“市立医院。”

••••••••

“这儿呢？”

“通讯学校。”

•••••••••

“这里是哪里啊？”

“快到先锋书店了。”

••••••••

一路上我时睡时醒，清醒的时候就问一下司机到什么地方了，睡着了便什么也不管了。司机每次都及时的回答着我，到了后来，基本上已经用不着我发问了。因为他总是到了某个地方，便立即报出了地名。

最后当司机报出“力学小学”时，我全身颤抖了一下，仿佛一股电流穿过。——这是我最初的母校，而也是在这个地方，我第一次遇见了琴。现在缘起缘落，我回到了这里，我离开了琴。

“停了。”我勉强打起精神，有些恍惚的笑着说，“到家了。”

（五）

火车驶出了山谷，逐渐运行的平稳了，速度也愈发的快了起来。我知道自己离南京越来越远了，同时也离琴越来越远了。以后的漫长时间里，我将再也见不到飘飞的梧桐叶、斑驳的城墙，和那位翩翩而逝去的琴。

琴，我长久以来的梦想啊。

我收起了照片，放回了木盒，独自坐在位子上忍不住默默的流泪了••••••

火车如同一道白色的光，飞速向前方而去了。

(六)

我的行程的终了是到北方的帝都，我在那里有几年的大学要上。说是大学，不过也只是专科一类的学校罢了，甚至远不如北京一般的大学。

•••••••••••••

五年后，我从大学里肄业。这五年里，我像大多数人那样，从一位单纯的男学生变成了位成熟而精明于交际的男青年。其实圆滑与老练似乎都不是我想拥有的品质，然而无奈时事所逼，加上不得已而为之的事情多了，整个人也就渐渐的变了味道。在大学里我经历过很多次感情，但是差不多都是浮光掠影一般，能让我足以回忆的屈指可数。这些年来，我对琴的思念还是存在的，只不过是愈来愈淡了。从前我隔着几天便能够梦到她，但是如今已经半年没有她梦中的消息了。之前梦见她的面容也是愈发模糊了，为了防止新女友起疑心，她泛黄的照片被我放到越来越隐蔽的位置了。也许明眼人看得出，不止是照片的位置，恐怕她在我心中的位置也开始隐蔽起来。我试着想过和她重逢，但现在发现已然没有什么必要了，——尽管感情依旧藕断丝连，但是过往的感觉早已是一去不复返了。

在学校里，我经历了太多的感情，也琢磨出了男女之间的些许奥秘。我常出入于社交风月之地，与各色女学生周旋是家常便饭。而在这男女的心机、周旋、盘算之中，我也学会了虚与委蛇、逢场作戏。

肄业之后，我像大多数的毕业生那样开始四处寻求工作。可我本就住在帝都，竞争压力颇大，而且学历上的劣势也很明显，所以苦苦的谋求工作都没有什么结果。到头来还是在亲人的介绍下，去到一处报社上当临时的编辑。既然是临时的编辑，可以随时被轮换，故而工作格外操心不说，薪水也自然开得很低。

那时学校已经不提供住宿，毕业生纷纷到外面租房，而我也不在例外之中。因为市区的房租太贵，三环外的地方又离报社比较远，由此当初我为了找房子也是颇费了番心思。

最后却是城西的房东打了电话过来，本来双方已经谈崩了，但他现在又用试探的口气问我是否还愿意和两位艺术家合租。他们中的同伴恰巧有事搬走了，让里面的一间空房搁置下来。如果我去的话，房钱可以再商量。当时我暗忖艺术家至多脾气古怪罢了，只要日常行事一切从和，宽仁相济，善以待之，应该无甚大碍，于是便点头同意了。

谁知刚搬到那里，就只剩下一位艺术家了。另一位则砸碎了自己的古典钢琴，愤愤地嘲笑着这个荒谬的时代，然后傍着位富婆远走高飞了。

留下的另一位是梦游艺术家程雨。

（七）

总之是十几年前的事情了，那时的梦游艺术方兴未艾，随便一处偏隅旮旯举行的表演，添上几点广告的吆喝，就足以引来万人空巷的观赏。那时的生活是慢，人也是懒散，好像全天下最可看的惊异的艺术表演都汇聚于此了。

一位艺术家服下安眠药，缓缓睡去以后，用自己大脑的潜意识来指挥自己的行动，最终去完成一系列的梦游行为。——这当然是预先规定好的动作了，否则那不是任何一位运动神经发达的人都可以表演的吗？——例如我北京曾观看过，酣睡已深的艺术家通过梦游，摇摇晃晃的走到十米开外的木桌前，经过数秒短暂的迟疑，然后将上面摆放的白开水给一饮而尽。场下的观众无不惊异，争相叫绝。

那时的我十分错愕，立即便疑心这种表演的真实性。但台下的数万观众却对这种值得商榷的表演深信不疑，无一人有着与我相同的思虑，这让我顿时无可措手，仿佛置身于一片由人海组成的沙漠之中，——于是我只好也随声附和了。

后来我才知道那位艺术家服下的药，是由台下观众提供的，一种带有毒副作用的处方药。它强烈的催眠效果不容置疑，甚至可以让一头牛昏厥不醒。——怪不得当时艺术家醒后满脸的疲惫与落寞，仿佛在极深极深的梦境里经历了一场生死搏斗。他的脸庞在傍晚的夕阳下略显憔悴，大抵是心中尚有什么积郁之事吧。

不过呢，经过了多年的变迁后，梦游艺术也像以前喧嚣一时的饥饿艺术、自杀艺术那样，逐渐走向了落寞。高中时曾听到过全国最后一个梦游艺术表演赛，因为资金不足的缘故停办了。近几年来，没再听过关于它的事迹，料想这类艺术怕也是日薄西山，摇摇欲坠了。

（八）

跟房东的房价谈妥后，我就立即整理行囊，搬到了城西的租房处。很低廉的房租，那时我估摸着短期内不会有什么好的房子了，便一口气付了半年的钱。

到了房门口，房东递给我一把钥匙，嘱咐我进去后不要大声吵闹，这里的主人需要绝对的安静。我点点头，然后接过了钥匙。

房间里弥漫着淡淡的麝香味，窗帘都拉得严严实实，室内一片昏暗，只有栗黄色的阳光缓缓从帷布处融漾进来。这样的布置，很容易让人疑心这里的主人上的是通宵的夜班，白天必须要安稳的休息，不能被刺眼的阳光所打扰。

“你是新来的房客吧。”我脚踏在地板几步后，躺在沙发上的程雨发话了。她的嗓音清凉，浸透着微微的寒意。

这让我颇为惊异，我居然才发现她人在客厅。——老实说她一直在那儿无声无息的看报纸，什么动静也没有，仿佛一座沉默的塑像。

我刚想开口，忽然看到了她落寞的眼神，竟然一时语塞。想起了高中时的自己，在落寞的黄昏下，看着琴逐渐远去，却无能为力的我。

琴察觉到了我的异常，她放下了报纸，指着右边说，“你的房间。”

尽管我已经很少在面对女人时紧张了，但是这次的回答还是颤抖了一下，“知道了。”

（九）

来到了新公寓一个多月后，我也和程雨渐渐熟络起来，对她这位艺术家有些了初步的了解。

程雨身材娇小，但是外表却很冷漠，一副拒人于千里之外的面孔。我们合租的公寓，从来没有自称朋友的人来拜访过。除非接到表演的通知，否则她几乎足不出户，饭餐顿顿都是叫外卖。她的手机很破旧，旁边挂着一个心形饰品，上面的图案都已经被磨损殆尽了。我疑心这部手机后，定然暗藏着程雨的一段过往，不过从未当面问过她。而且程雨并不认为她的工作是表演，她总是声称自己是位艺术家，没有固定的工作，而那些地方（如马戏团，杂技团）不过是她混钱的地方而已。

出于各类的原因，程雨总不愿意多在外面表演。其实她每一场次的表演费都有上千元，倘若多费心力很快便能发家致富了。但是她却总是一口否决了我的以及那些所谓的表演艺术团的建议，——她没有明确说明拒绝的理由，仍然在公寓里孤独的寄居着，直到她身上所有的钱都花完了。

在公寓里的漫长时间里，她大多数时间是在看报纸，从今天的报纸看起，一份一份的向着过去翻阅，一直看到去年的。要不就是在进行她的梦游艺术家的艺术练习，她最近练得是削平果。——就是在服下烈性的安眠药，然后在睡梦中完成一系列削平果的梦游行为。

这样的艺术行为需要大量繁琐的练习。程雨首先要做的便是竭力在清醒的时候，努力发出无意识的行为。于是在每天的清晨，程雨都会将一堆苹果放在木桌上，然后旁边配置了把银色的小刀。接着程雨便会回到了房间的床上躺下，过了会儿在慢慢走向木桌。

“一次两次也许没什么效果，但是千次百次后，大脑里产生潜意识便可以了。”程雨对我解释说。

“可是需要完成的行为每次都不同，在睡梦里你怎么调整呢？你不能花几个月的时间去练习一个动作吧？”我仍旧疑惑不解。

程雨淡然的望向远处，嘴角似笑非笑，“这就是艺术。”

远处是一片黄昏，晚霞灿烂，卷云蔚然。

这时我忽然想起程雨从事梦游艺术已经快十年了。她十五岁初中毕业时，去了一所职业技术学校，但是仅仅过了半年便匆忙退学了。在退学后，她便开始了自己的梦游艺术家生涯。一直到如今，和她同时的年轻人大多都已经放弃了，可是唯有她还在孜孜不倦的探索着。

晚霞映射在程雨疲惫落寞的脸上，一片橘黄的光芒融漾在她的衣服、发丝。这时我看到了她眼角显现的皱纹，细微而又清晰可见，仿佛在告诉我一位文艺青年的老去。

窗外凉风习习，暮日颓然，又一个秋天将要来临了。

（十）

在北京的秋寒步步逼近时，程雨的精神状态也在持续的下降着。

就如同伤病摧残着运动员，失眠症也在不断的折磨着程雨。这位在梦游领域苦心孤诣探索着的艺术家，由于往日里摄入了过多的烈性安眠药，大脑神经皮层深度受损，从而导致了她几乎无法正常的入眠。通常是整宿整宿在床上躺着，双眼布满血丝，忍受着时间与困倦永不止息的折磨。

我去杂志社的路上，正好途径几家中药店。也许是为了省点快递的费用，程雨在和我熟悉些后便常常嘱托我去带些草药回来了。但坦白的说我是知道原因的，——她实在是太孤独了，窝在自己昏暗的房间里形单影只的。有时候借着煎熬草药的时间，能和一个人交谈交谈竟也成了快慰的放松。

程雨没有男朋友并且生性没有浪漫的气息，从她的口里也从未冒出过爱情相关的字眼。我猜想她年轻时可能被人所伤情，

而且是那种刻骨铭心的伤害，故而在她后青春的年代里，断

绝了和几乎一切男人的交往。而她随身携带的那部老旧手机以及磨损的挂饰，仿佛都是在证明我的猜想。

其实在有些瞬间，在我不经意间感受到她的弱小、孤独、苦闷的时候，我倒是心里微微有些悸动，想让自己可以更进一步的照顾她。不过每当她表演完，数着一叠叠的钞票回来时，我的心便会凉了半截，觉得她的性格终究是孤僻、她的年龄终究是障碍••••••

嚯，这个世界就是这么的奇怪。女人的弱小、复杂甚至是心机往往能感动男人的内心，而女人的强大、坦率甚至是豪爽却常令男人们唯恐躲之不及。

这段时间我依靠在杂志社的努力、殷勤以及圆滑，已经获得了正式编辑的名额了。我的月薪已经从之前的一千多上涨到了三四千，之后只要更加的努力、殷勤以及圆滑，我还是会有更好的位置的。但是这些微弱的成就，大概在程雨看来是微不足道，并值得加倍的冷嘲和热讽的。我想我只是个蝼蚁罢了，而至于程雨是什么，我倒现在也还没明白过来。

随着时间的流逝，同租在一个屋檐之下，我和程雨的关系愈发密切了。她常会和我谈论一些她小时候的事情，还有她家中的琐事。每当她说到高兴处，也会眉飞色舞、神采怡然，更有甚者还会用手比划起来。我逐渐了解到其实她这个人并没有表面上那么孤僻，那么沉闷，相反还挺温和幽默，只是一个人呆的时间长了，性格受到了太多的压抑。她说话时思维很活跃，某个话题刚刚提到了，马上又换到了下一个话题，生怕我会失去耐心似的。故而她讲话时也显得杂乱无章，让和她交谈的人理不清什么脉络，只好在旁边点头称是。我想她一定时是憋的太久了，想要将心中积余的事情都一吐为快，才会说得这么顾此失彼、残言片语。

我和程雨交谈的时间越来越长了，跟她聊天时总是舒服的，但是交谈后我却又陷入更大的空虚之中。我想我不能总是这么像闺蜜似的的围着她，我不只是需要程雨的友情，也需要着爱情。每当夜深人静的时候，我都会渴望着一位女人能在我的床上，让我也来倾诉倾诉我的忧愁烦恼。

我清楚地懂得程雨是不需要爱情的，她已经完全沉浸在艺术的宇宙里了。她的眼神里从没有女人的娇柔、可爱、做作，有的只是普通人的温和和亲切。她的话三句离不开梦游艺术，她日常的生活便是练习那早已炉火纯青的技艺，以及为此陷入日复一日沉重的失眠中。

程雨是位孤独的人，她所需要的朋友也应该是孤独的。我清楚的知道，当我和另一位陌生的女人来到这间屋子后，我和程雨的关系必然会走到尽头。虽然这难以被常人所接受，但是现实就是如此。

想通了这一点后，我打算离开程雨了。

（十一）

在星期五时，我琢磨着该和程雨作最后的告别了。在此之前我已然做了充分的准备，——我意料到当时的我应该会很紧张，我也意料到程雨大概会做出什么反应，但是我没有意料到那天竟然下起了漫天大雪。片片雪花在北京城间飞舞着，杂乱无章的飞舞着，落在街道、深巷和广场。灯火摇曳中，让我想起了五年前我在火车站的所见，一盏盏沉默的路灯一直蔓延到远方。

“你知道我刚开始接触梦游艺术时，是怎么练习的吗？”程雨躺在沙发上，略显疲惫的问着我。

与此同时，我注意到了她脸色的蜡黄和憔悴，仿佛是又是经历了一场漫长的失眠，嗫嚅着回答道，“大概还是训练潜意识吧，像以前说的那样。”

她点点头，“差不多，那时候梦游艺术刚刚进入鼎盛时期，一个班子大约有三四十人，感觉就跟个杂戏团一样。我们每个人练习表演的时候，都要在眼睛处裹一层白纱，用来朦胧的遮挡视线，然后营造出模糊的潜意识的世界。很微妙很空浮的感觉，似梦非梦、似实非实，让你觉得行走在你面前的，不是人而是影子；映射在你脸上的不是灯光，而是月光。在练习最苦的时候，即使吃了烈性失眠药也不能睡下，要强撑着练习，这样做的理由居然是为了让我们的大脑受损，因为如果脑皮层是完整无缺的话，那么梦游的效果便也会大打折扣。我就是在那种情况下练习了整整三年，每天近十个小时的练习，——去十米外的桌子上喝水，这么一个在常人看来再简单不过的动作。但我确是要将它变成一个关于梦的行为。”

“我明白了。”我趴了一下木桌，旋即恍然大悟的说，“难道梦游艺术家们的想法便是要制造出一个凭空的梦游世界吗？就像音乐家是为了营造旋律的世界，画家则是美术的天地，作家则是文学的宇宙。”

“对对，不错••••••”程雨忽然有些动容的说。

“倘若是这样的话，那么这种梦游艺术倒并非是普通的杂技表演了。而是蕴含着深邃的伟大、美丽以及智慧，就像是卢浮宫旁边的那些雕塑，我曾经见到过那些雕塑的，在五年前？或许是六年前？记不清楚了。——不过大概梦游艺术也能与之比肩吧。”我激动的回答着。

“嗯嗯。”程雨的双眼里噙满了泪水。

“可是••••••”我走到程雨的面前，蹲下来轻轻的握住她的手，有些迟疑的望着她的脸说，“程雨，你昨天不是刚说过这些事情吗？你怎么忘记了。”

程雨听罢后身子猛地一颤，仿佛凭空着了个霹雳，看我的眼神逐渐变得陌生起来。我站起身，默默地走回了自己的房间里。在关门的刹那，我轻瞟了一眼程雨，忽然发现她一直在出神的瞧着我，那一刻我忽然觉得自己离她越来越远，越来越远，直到遥远到不在同一个世界了。

（十二）

第二天清早，当我离开公寓时，我在茶几上留了一封告别信。程雨平时起得很晚，大概看到这封信的时候，我已经离开北京这座城市了吧。就在前几天，我辞掉了杂志社的工作，也推掉了亲戚给我介绍的其他职位。我打算离开北方了，因为北方时我常常会感到孤独，每当我感到孤独时，我就会意识到程雨是更加孤独的，这样又让我十分的难受。故而我是定然要离开的，除非我与她相爱。也许常人很难理解，但现实就是这样。

除了告别信之外，我还把琴的照片放在了信封上。因为在我已经忘却了过往，也没必要带着这张照片来提醒我自己去记住她，不如就把它送给程雨吧。

车窗外的风依旧还在吹着，夹杂着干粉似的雪粒，就像五年前的那样，可是我真正的终点还没有来临。我将要到哪里去？——我将会回去吗？——我将停留在哪处？

我不知道。

2017.10.14