凉州·圣贤·天地
——《鸠摩罗什诗传》序
北京.舒洁
在更为广大的地域,在芸芸众生里,鸠摩罗什就如一位被忽视,被遗忘的诗人——他被忽视遗忘,但他的智慧之光却留在天地中。
去年十月,我从阿拉善右旗到达凉州,结识了武威诗人西木。某日,西木带我去拜谒一位伟大的智者,他就是鸠摩罗什。同日,我得知西木已经写就《鸠摩罗什诗传》。在鸠摩罗什寺佛塔前,我能感觉到一位伟大圣贤的注视。不错,我与他相隔一千六百年时光,可祁连山不远,佛光就在眼前。是夜,凉州突降雨雪。我在灯下阅读西木的诗歌集《鸠摩罗什诗传》。
没有庞大的叙事,西木以他非凡的想象与才华复活了一颗伟大杰出的心灵。隔着时空,他与圣贤对话;他选择了寂寞的形式,在漫长的时间里追寻圣息;在凉州,他试图还原一些山脉、河流、道路、树木,那是致纯致净,是人类正在失去正在寻找的一切;他用一部长诗告诉世人,鸠摩罗什活着!或在从未远去的信仰中。
此后,因为杂务,我奔波南北,但我随身带着《鸠摩罗什诗传》。
在中国东南方,在一些古寺,我看到很多很多信众焚香默念,神态虔诚。在普陀山,在雪窦山,在九华山,在黄山,在天柱山,在衡山,在泰山,我所见证的信仰不仅仅是简单的仪式。我的问题是:假如没有鸠摩罗什,没有鸠摩罗什无可替代的贡献,那么,在这广大的地域,关于信仰的传播,会是什么形态?当我在淮河岸边回望苍茫的西部时,我想,在那么多信众里,有几个人知道鸠摩罗什?于是,我就联想诗人西木与他的《鸠摩罗什诗传》,我联想雨雪中的凉州,那个夜晚,在我初读《鸠摩罗什诗传》时,我为什么会感知到灵异的存在。
最为一个圣僧,译者、国师,鸠摩罗什通晓天地,他与时间和信仰相遇在一个特定的年代。他是佛学的传播者,是预言者,是亲历者。他所记录的心灵史实,在光与暗的世界就是我们常常感受的温暖;是安宁;是笃定;是从容;是执着天地以修身心;是心怀慈悲以利言行;是从容不迫以渡世事;是焚香默念以求庇佑。
诗人西木用心智撰写的,是一位伟大圣贤的诗歌传记。记得,在凉州与他同拜鸠摩罗什寺,他对鸠摩罗什的生平了然于胸,站在一幅幅佛像前,他的讲述令人信服。有关鸠摩罗什对中国佛教传播的贡献与影响,我在这篇序文里自不必赘言。他被誉为“千古一僧”、“中国佛教八宗之祖”,被梁启超先生尊称为“译界第一宗师”,由此可见他卓绝的历史地位。
我曾说过,在富有信仰的写作者那里,他的每一行文字都是天地书。西木就是这样的诗人。作为长诗集《仓央嘉措》的写作者,我深知写作长诗之艰辛——说艰辛,不是取材,不是结构,也不是语言;是坚持,是持续的感觉与激情,是怀想,从混沌到明晰。我还说过,好诗在边疆。边疆,一直以来,这种并非地缘意义上的概念,是有神灵不时出现的地方!那里远离都市喧嚣,远离名利诱惑,远离是是非非,远离灯红酒绿。那里,那里隐隐传出的,是我们祖先的声音透着挚爱与质朴!西木是有福的,他在中国诗词之都凉州,这就决定了,当他开始思考为鸠摩罗什写作诗歌传记时,他的精神依赖就是边疆,这才是能够让他心动的名词!
从某种意义上上说,这也是他的使命。
或许是必然,我的这篇序文是在旅途中断断续续写作的。此刻,2018年2月7日夜,我在山海关。在历史的某个节点上,这里也是边疆。此刻,西木的《鸠摩罗什诗传》就在我身旁。我写着,一直以来,我都相信无形的伴随。从山海关到凉州,这之间遥远的山河苍茫神秘。可是,今天,山海关落雪。我初读《鸠摩罗什诗传》那夜,凉州也在落雪。难道这是巧合吗?从去年十月到今年二月,我走过遥远的路,我一直都在思考该选择什么样的角度进入《鸠摩罗什诗传》。当我在凉州承诺为西木写作这部诗集的序文时,我仿佛就已经看到光明的前路了。那是引领,就如鸠摩罗什的灵息,如岚一样微动。
在《道安:五级寺,精神的接续和心灵的感应》这首诗歌中,我引了下面三行——
心灵的感应,借清风、寺塔与风铃
从幻灭的形体上,用风波和光波
或某种不显的暗物质,传向永世
一再读《鸠摩罗什诗传》,这三行诗歌,可视为整部诗集的灵魂。诗人西木与鸠摩罗什的神秘关联,也在诗歌语境覆盖的时光中。所幸,西木找到(或者是等到)了一个肃穆的时刻——他与鸠摩罗什在精神世界相遇,他们的交谈就此开始。
就是这样。
不管你是否承认,我们与圣贤在精神世界相遇的形态就是这样。这刻意不得,只能等待。西木如愿了,这是多么巨大的幸福!
今夜,在山海关外的鸭绿江畔,我再次翻阅《鸠摩罗什诗传》,我的记忆重归凉州。我可以见证,在鸠摩罗什寺,娓娓道来的西木就如灵魂附体,他不动声色。我相信,作为诗人的西木早已洞悉存在于时间中的奇迹。而他的《鸠摩罗什诗传》,无疑是对奇迹呈现最真实的记录。
祝贺西木。
是为序。
2017年10月—2018年2月于凉州、北京、涿州、合肥、武汉、长沙、山海关、丹东等旅途中
舒洁(1958~ )蒙古黄金家族成员,蒙名特尼贡,蒙东赤峰市元宝山人。生于1958年。先后就读于大连陆军学院、复旦大学中文系首届作家班。曾在沈阳军区服役。历任共青团中央全国少工委工作人员,《青年文学》编辑,1986年参加第三次全国青创会。主要作品有诗歌集《心灵的故园》《神赐的口信》《舒洁诗歌集》(六卷)《舒洁诗选》(五卷),长诗集《帝国的情史》《仓央嘉措》《红》,随笔集《大地的心》等。2010年获中国当代杰出民族诗人诗歌奖,现居北京,为中国现代诗歌研究院副院长。
网友评论