墨菲定律

墨菲定律

离我家最近的那家书店闭店了，一周前我刚在那里买了三本书，《无人军队》《金雀花王朝》《叔本华思想随笔》。书还没有读完，书店关了，这是近两年眼见关闭的第四家了，也都是我常去的书店。上次买书时的事还历历在目，如今已是人去楼空。

店内完全断了电，仅有从中庭投下来的一束天光，在经过层层雾霭和不干不净的玻璃后也昏庸了。空旷的房间装着没人要的暗黑和寒气，在尘螨里矗立，这黑寒和着尘螨包围了我，让我屏吸......这一刻，错觉自己像是回家报梦的鬼魂，找错了房间...... 听见有人在惋惜地啐着牙花子......唉......

猛然间我被什么撞了一下，几乎站立不稳了，是两三个半大孩子在沿着中庭奔跑、打闹，

“跑什么！鬼撵起来了吗？”孩子的奶奶目光躲闪过我，沙哑又干瘪的声音在空旷的大厅里嚓嚓作响。想着小时候也常听到同款的咒骂，心里想，时光飞逝，世事无常，为什么单单咒骂没有升级？也许死亡诅咒早已是定义一个人恶的最高极了吧！

回到家，翻开一周前买的书，看着红色书章谦逊待在扉页的角落。每次买书，我都会请店家敲上书章。我并无收集书章的雅趣，只是因为有时会带着书到书店，怕引起不必要的误会，二来书章确能帮助我回想起买书时的状态，这安静一隅的印章也像是我某段记忆上的封印。

大约是一年以前，或者更早的时候，附近一家开了10年的书店闭店了，之后，“几何XX西南旗舰店”很快打开，弥补我对书店的需求。有书店在离我不远处开张总会令我欣喜！

“西南旗舰店”那是很大的一间，居整栋建筑的一整层楼，书籍种类繁多，周边也算得上丰富，那些散发着墨香的书册矗立于书架上，让人驻足流连。我是那里的常客，有事无事，或者买书，或者看书，或者闲逛，买了又看，看了又买，连逛带买，每一次都有喜悦，每一次都有收获，因为一本书，因为一个美丽的句子......

欣喜之余，心中不禁祈祷这艘船能一直航行，永不沉没。最近这两三年，因为疫情，许多小店倒闭了，其中就有我常去的书店。心里希望书店不是这样的结果，希望它在我抽象人生中，像几何图形一样的存在！或者之后对酒当歌，搓叹人生几何时，会有书这一串数字的表述！

书章没有盖正，“几何XX西南旗舰店”的字样呈小于90度歪斜！彻底唯物主义的我那一刻居然有了不安，这会不会是一种暗示？想到这里我坚决地摇摇头,No!

墨菲定律说：担心的事情一定会发生！

我不想用倒闭这个词，但这总是事实，不管我是否愿意承认，它都实实在在地发生着，从起初有些悲哀渐渐地漠然。因为无论我愿意与否，它都倒闭了！如一艘船倾覆，然后沉入海底，惊涛骇浪之后是死亡一般的平静；也像一个相熟的人忽然离开，即便过了很久，我仍会有不知所措的茫然。

这样的事时有发生。

门外不远处一家面馆，大约是19年末开的，店主是一对夫妇。它是这条街开门最早，关门最晚的店。每天，不甚明亮的小灯，在这灰蒙蒙的街道上亮着，从黎明到黄昏。我不是每天要赶着要吃“头汤面”的美食家，我的人设是一个需要早出晚归甚至星夜兼程的上班族。而这样的小店于我，再合适不过了。

那年冬天，我需要搭红眼航班到外地。大半夜的赶工我无暇顾及早饭，这样更深露重的时刻，冰箱里拿出的果汁显得有些凛冽了！于是把果汁包好放进衣袋里，试图以身体的温度来缓一缓果汁冷峭。因为害怕行李箱滚动的声音影响到四邻五舍，决定提着行李箱行走，装果汁塑料袋在窸窣作响，脑补自己此刻是孤独女巫在乘风飞行......。

出了小区门，冬天的肃杀扑面而来，世界愈发寒气逼人了。这条街路的两旁都是榕树，榕树过分茂密的枝叶，在这寒冷的冬天多少有点像个笑话。茂密树叶白天会剪掉大部分天光，晚上则会裁去路灯大部分的光芒，让街道永远处于不甚明亮的状态，夏天倒也罢了，到冬季就显得有些累赘。此时的街上，街灯偶尔，三三两两，为了这黑洞洞的世界里我这样赶路的人。抬手看腕表，知道网约车司机还有15分钟才到，袖着手，心里后悔这么冷的天应该在家多呆一会才好！

抬头发现在街灯照不到的拐角处，有一盏小灯含蓄地亮着，和着滚水的香气，一下子就抓住了我的心，我寻光而去。

老板，一个中年人含着笑垂手而立。

“二两清汤杂酱，刀削面。”我把背包放在靠墙的位置。

“你家先坐！”湖北口音，老板欠欠身带着喜悦佝身进厨房。

很小的一家店，店面大约十二、三平方，店内陈设半新，五张条桌，后面是操作间大约只有店面的一半大......

不一会，老板娘端着托盘上桌了，一小碟白萝卜泡菜，粗粝的青瓷面碗，黑色的铁木筷。

“清汤炸刀二两。你家看看，味道不够可以加的。”一样的湖北口音一样的欣喜。

粗粝的青瓷斗碗里一层薄薄的明油，筷子拨开，下面杏色削面，几片青色的白菜叶半隐在碗周，一小撮赭石色的脆臊缀中央......玉雕一般的存在！随配的小菜上得不多，是用冰糖小米椒腌制，佐以蒜片姜片，很小的一碟，在灯光下显得晶莹。就着碗边来一小口面汤，醇厚的面汤滚烫如魔鬼，这温度穿过喉头、胃部很快传到体内并送至神经末梢，身体顿时暖和了许多。更妙的是，面和泡菜，几乎是绝配，面的温润劲道，泡菜的微辣酸甜脆相佐，立马就抓住我的胃！削面和泡菜，这二者有点像两个可以推心置腹的朋友，相濡以沫，相得益彰，最后捧着斗碗，吞下几口被油气晕染过的面汤......我从内心深处原谅了冬寒和早起带来的不快。

此后我成了小店的常客。

小店的生意似乎不错，还请了帮手。每次去，老板夫妇垂着笑意，准确地报出我的需求：“清汤炸刀二两？”早上去他们会在面汤里略微多加一点盐，晚上则要放得淡一些。削面一直温润劲道，小菜依旧晶莹爽口。慢慢的我知道，老板湖北人，老家在汉口后港，疫情前来成都，帮手是老板的胞妹。店里中午的顾客多是周围银行、写字楼的打工人，早、晚则是家户人家没做晚饭的住户，来对付一下。

疫情很快来了，堂食关闭，面这种食物是很不宜外带的，小店闭店了！

疫情结束了，房东涨了房租，咬牙又顶下来，重新开业了。面的生意大不如前，又增加了新的品种，米线炒饭抄手之类的。疫情之后，周围许多的小公司倒闭了，银行的小门市精简了，面馆周围又开了新的小馆子。一次问起他的经营情况，老板长吸了一口气：“唉，就这样了，将就着看吧。过了夏天如果还不行我就把店关了，把女儿送回老家去，和老婆到远处去打工，看好不好一点。”接着又说“娃娃大了，快念书了，也是一笔费用！”

我点点头，觉得喉头有些发紧。第一次没有吃完“清汤杂刀”。

“味道不对头吗？”老板有些惶惑地看向我。

“没有，很好很好。今天不太饿。”我说。

“我会常来吃面支持你！”我又说。

“谢谢你家！谢谢你们这些老顾客常来照顾我的生意。我都还记得你第一次来我店里吃面的早上。那天我第一天开业，水刚刚滚......"他浓重的湖北口音铿锵又含混。

一直到夏末，才又去了他的小店。

黄昏时小区忽然停电，酷热和饥渴让我决定出门去纳凉。因为疫情小区外的各种小店像是中了魔咒一般开了关，关了又开，开了又转行，卖机票卖起了啤酒烤肉，糕饼店变成了快递驿站......面馆竟然屹立！

踏进店里，店里没有开灯，有点黑漆漆的感觉，好在是从夕阳灯火的街上进来，店内的黑暗反到是让人觉得安然。

“你家来了！”老板从厨房探出头来，笑意依然。

“老规矩”。我点头。

“清汤杂刀二两？少盐”两三个月未见，老板精简了不少，原本饱满的脸颊有些塌陷，人也见老了些。老板微佝着背在操作间忙碌起来。店里已有三两个顾客，都是这条街上常见的面孔。

因为疫情，因为不能堂食，面又是不宜外带的食物，我对刀削面的兴趣渐渐索然，或者说，我已经不怎么惦记这个食物的存在了，味蕾太久没有被这种食物刷新，因此对它没有了情绪记忆。“江山易改本性难移”的味蕾，在生活面前有时候就是一个小丑！

几分钟后，面端上桌，杏色的刀削面装在粗粝的青瓷斗碗里，面上薄薄地一层浮油，一抹赭石色脆臊和两片青菜俏在碗中，挑开面条，一小口面汤，既非果汁的张扬，也不是茶的寡淡，依旧的内敛低调，是醇厚又谦逊...... 味道还在！

天渐渐黑了下来，老板太太点亮了灯，把冷气开得更大。

“今年真是太热了！”有顾客在感叹。

“说是60年不遇的！”

半个月以后，小面馆关了，我担心的事情还是发生了。