我不敢先说我爱你

我不敢先说我爱你

一

“你可能偶尔会遇到她。

见面时觉得熟悉但记不起她是谁。

于是你继续快步向前去买一杯咖啡。

也许对陌生人的回忆会占用你的宝贵时间。

毕竟她对你而言到底是无足轻重的人。”

陆鸿在键盘上快速敲打下几行字，电脑屏幕发出惨白刺眼的光。他总是习惯用左手手肘抵住光滑桌面，牙齿咬住食指关节，留下伴有疼痛的红色印记，直到它慢慢消失。

他想起五年前曾在公司上班的女人名字叫做钟吉。模样无论如何也想不起。他不知道如果再次见面是否还能认出彼此。可是就算认出又能怎样。助理提醒他快到三年级女儿的放学时间，他删掉屏幕上的字，顺手抓起搭在座椅上的外套，向外奔去。

他把灵魂的一半留给了少年。

二

31岁，未婚，三线城市生活。她厌恶属于这个时代的关于女性的定义。

她想起那些从小被灌输的思想，也曾亲眼看见许多人被这些规则鞭挞地遍体鳞伤。

“你不能与众不同，不能另辟蹊径，才能避免被伤害和冷落。你必须跟随这条道路上浩浩荡荡的人群，学习绝对服从他们的规则。”

这些一厢情愿的带有善意的人，既想温柔地保护你，又要热烈地中伤你。

钟吉独自居住。她十分苛刻地挑剔住宿条件，比如楼层上下不允许是年轻夫妻，不允许是独居男女，不允许有小孩，不允许养宠物，也不允许出现她临时想到的各种条件。纵然如此，这类房源在这座城市仍然有饱满的选择余地。城市身处改造，老式房屋拆除重建。大量的楼盘像池塘里喂养的肥硕的鲤鱼鱼鳞一样密密麻麻，整整齐齐。

这是她31岁的生日，她向公司申请了假期，她允许自己好好对待。

小时候，父母没有隆重对待节日的观念，摒弃一切繁琐的仪式行为。上学后去往同学家里庆祝生日，她才知道原来有些特殊日子可以被如此珍视。从那时开始，她学会慢慢积攒零用钱，父母的生日时她送他们康乃馨和玫瑰，她享受仪式感带给她的丰足和快乐。

这或许是她结婚前的唯一可以独处的时间。

她向林木发送微信:明天到外地出差，手机会暂时关闭。回来后再联系。

林木:好的，提前祝你生日快乐。

她清醒地知道，他们并不相爱。这只是一段约定俗成的成年人式的交往形式。他们顺理成章地见面又顺理成章的交往，双方父母顺理成章地讨论婚姻。

他们之间一开始便不存在爱情。钟吉说，婚姻里的爱情迟早都会消失，早一点晚一点总要殊途同归的。

嗯，似乎没什么问题。

她和林木各行其是，面对婚姻时又心照不宣。钟吉不知道林木如何打算，她对此也毫无兴趣。

因为父母亲戚的种种催婚，她觉得自己多年来的处境一直水深火热。任何人不予理会她的真实想法，后来她自己干脆也视若无睹。

家人开始安排相亲。她认为是在给自己的后半生进行面试筛选，这种感觉让她极其讨厌。于是与家人进行多次争吵，未果。家中父母不允许她对待自己的婚姻存在任何偏激行为。这使得任何理由都显得苍白脆弱。但是她不善于对抗，也无力对抗。她开始逃避，独自在外居住，效果甚微。

后来遇到林木。她发现他有能力满足她在物质方面的所有需求。她了解自己的爱慕虚荣。父母对他亦十分满意。她不顾婚姻能走多远，她愿意付出代价尝试。

她看起来稳重漂亮，举止不俗。虽然31岁，但是保养得当，感觉比实际年龄还要小上许多。林木家中父母自然满意。

双方父母一厢情愿，两人又各取所需。

他们是彼此的床伴，只是做爱，不做无关的事情，不涉及多余的话题，从不互相爱慕拥抱。她在其他方面可以满足自己，不需要旁人分担。她只是纯粹享受肉体欢愉。

任何事情的发展都有迹可循。你只需要接纳事情的发生和结果，也无需猜测它暗暗已久的由来。

她由衷的热爱电影，热爱奢侈品。也许是时间洗礼，也许是天性如此，她有极其强大的自我愈伤能力。这么多年来，身边的人来来去去，身边的事反反复复，她安稳得当地接纳、处理、放下。直到最后，她感谢他们成全了她。

次日醒来。

在宽大阳光充沛的卧室。摆放精美的美式古典实木书柜，纯色木质座椅，进口的名牌垫靠背，意大利式绒面沙弗莱绿刺绣窗帘。她对于物质的追求有精力充沛的欲望。关于衣着，她对于红色的执念近乎疯狂。红色鹿皮绒复古平头女鞋，红色真皮尖头高跟鞋，红色真丝睡袍，红色桑蚕丝吊带裙。她说，红色是所有色彩中情绪最饱满丰盛的一种，她喜欢它的淋漓尽致，每一个充满欲望的人都会热爱它。

三

她出发前往一座热带岛国。

这是临时性的计划。她平时没有多余时间外出。经常独自加班到深夜。她在工作中迅速把自己抽空，用物质进行填补。不管自己是否需要，她只是纯粹享受这种快感。她有能力自我满足，这也是她回馈自己的最直接方式。

她第一眼便注意到了走过来的宝儿。

皮肤黝黑但眉目秀丽的人，佩戴刻有古老花纹的银质手镯，色彩斑斓的藏式手环。

宝儿在她旁边坐下，问“你也是一个人到锡兰吗？”

“嗯”，她一直称它为锡兰。

“我叫宝儿。”

“钟吉。”

“嗯，好听的名字。”

宝儿是看起来温柔安静的人，她与钟吉间断交流。这种琐碎式的谈话使得钟吉无比舒畅。

经过七个小时的长时间飞行，飞机抵达目的地，机场很小，人流密集。宝儿邀请钟吉一同前行。钟吉惊诧于宝儿完善的准备工作，行李箱内放置50+的防晒霜和防晒喷雾、一次性内衣、藏式防晒披肩、驱蚊药品、转换插头、药用消毒巾。

这是宝儿第二次回到锡兰。她说，她喜欢这里令人发晕的热气，突如其来的倾盆大雨，浓厚的花香，质朴勤劳的年轻男女。她说，这是一个温柔而深沉的国家。

“在遥远的丛林深处和群山之中，有古城的废墟和破财的庙宇，那都是从前盛极一时的朝代和被征服的民族残存下来的遗迹，如果缺少那种神秘和古老的色彩...不能给人以深刻的印象，这种地方就不能算是十分圆满的东方了”宝儿复述马克吐温的《赤道环游记》中的一段记载，她说，这是唯一一本曾让她在昏暗夜晚哭过的古典书籍。

她们乘坐两个小时的大巴到康提，林木茂盛的城市。兴建欧式的别墅、酒店和商业楼宇，被干净的白和蓝缀染。她带她乘坐古旧的公车，终日游荡在宽广的马路上和浓郁的树荫下。

宝儿说，第一次来到锡兰，膝盖从公园阶梯摔伤，鲜血直流。被当地人直接送往医院进行包扎。直到现在她还能想起他们黝黑的面部上浮现的温存善意，看到来自他们天性中最简纯的善良，毫无遮掩，不需回馈。

她说，在一个人的行进途中，其实有很多选择余地，不能一直进行防备、抵抗。你看城市中每天来往穿梭的大量人群，面目模糊，冷漠仓皇。我们需要精心喂养心中的纯良真诚，这是一个人在人群中辨认自己的标志。钟吉，善良的人永远不会被抛弃。

她带她去夕阳下的康提湖畔。她说，每种景色都有呈现它自己的最佳方式。比如山中起雾，江边有雨，风吹云散。你认真观察它们，便从中得到指引。

康提湖边是街道。暮色有些微凉。此时汽车、人群往来密集，十分热闹。对岸的灯火星星点点，散发出柔和温暖的光。

宝儿是一个需要不断行走的人，她是一家旅游杂志的摄影记者。她于十九岁便开始独自生活。一个清醒地知道自己需求的人，需要残忍的割舍与抛弃，亦需要不停地从外界需索。她还在路上。

最后一日。

宝儿轻轻亲吻了熟睡中的钟吉，她轻轻地在她耳旁摩挲，说，我以后会想起你。

钟吉娇憨甜睡，自己似乎做了一个梦。

四

钟吉回国，她们各自返程。她感到有某种物质被强行填塞胸口，满满当当。她不知道那是什么。她当然无法预料，这段记忆是她以后生活的全部支撑。

她回归正常生活，聚会，加班，升职，购物。

黄昏，她收到一封信件:

钟吉:

展信安。

最近还好吗。

昨夜梦到山前开满樱花，便着急与你把它拍摄下来，醒来后发现原来一场空，不免失落了一场。旅行途中看到废弃的房屋前染了一树梨白，繁簇又美丽。其实，这都是春天的恩赐。

友人对我说，过了这么多年，他依然没有遇到一个可以爱的死去活来的人，也仍旧没有看到一部喜欢的无以复加的电影。也许人生的失败之处在于它太过平凡。

而我想说的是，我曾经爱过你，在我们相处的那段时间。

因为我开始遗忘你的样子。你在我面前，从头至尾，慢慢消失，变化出飞散的灰烬。我不太敢确定了，直到有一天想起你，心中再无一丝波澜。

原来一切不过是自我幻化出来的热烈。

以此，当做终结。

透过办公室内巨大的落地窗，看到地面车辆慢慢模糊成许多黑点。远处楼房似隐似现。她感到胸腔内激发的力量喷涌而出，她无法控制自己，掩面哭泣，浑身震颤。

她平静地结婚。

她做出选择，在与生活的对峙中握手言和。