【连载】立冬 04

【连载】立冬 04

4、

路遥在《平凡的世界》里写过一句话：“人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。”这话让我的皮肤起了一阵细小的颤栗，大概是真理总能引起共鸣的原因吧。

我自然不是那种喜欢读书的人，我相信你也不会信我看书这种事。这句话是立冬摘在笔记本上的——她有一本长方形的白色小本子，时常晾在书房的窗台上，城市里一起风，轻薄的活页就会像透明的蝴蝶一般——见鬼了，我又提立冬了。

是这样的，在演唱会搞砸以后，我本以为我和老默会成为众矢之的，却不料几个电影明星的八卦绯闻将风头盖过，粉丝们纷纷将精力投入到讨伐那些明星上，而我也终于可以安下心来了。我相信不久以后那些粉丝们会忘了这么一茬，在他们心里我还是那个如光似火的乔夏。我相信我也会忘了。

但问题随之出现了。很奇怪，人生总会有那么一些时候，你会觉得自己就像一辆即将报废的老旧自行车，所有的零件都吱吱呀呀地扭动着，但就是无法配合默契。很难承认这件事，所以我只告诉你一个人：我突然不会写歌了。那些在过去轻而易举就能信手拈来的灵感，我现在绞尽脑汁也找不到了。我把自己关在一间小小的屋子里，屋子里什么都没有，除了一个手里握着铅笔的我。时间一分一秒过去了，漫长得像是过了几个世纪——我还是手握铅笔，眼神空洞，什么都写不出来。

Lisa看见我这样，叹了口气，说下一场演唱会继续唱《立冬》吧。我的眼睛这才有了灵魂，尽管满是惊惧的颜色。随后我拼命地摇头，说拜托大姐，我不想被扔香蕉皮啊。

但是下一场演唱会，我还是唱了《立冬》。

之前Lisa是这么嘱咐我的：“唱之前，你要说些什么，打开你内心的世界。你懂么？对粉丝，对立冬，对你自己，都要有个交代。”于是我很快跑去老默的酒吧，他又在那里扒拉盒饭，这次居然是苦瓜炒肉片。我很着急很着急地问他，究竟什么是交代，怎样才算交代。如你所知，我迫不及待地想要结束这段折磨人的旧事了，我的内心好苦，那是二十多年来从未尝过的苦，比这油腻腻的苦瓜炒肉片苦多了。

这位一说话就能起到惊天动地的关键作用的贵人放下了手里的筷子，回答我说：“乔夏，你去找立冬吧，这样你就找到答案了。”

那天酒吧里说分手以后，立冬究竟去了哪儿呢？我竟然从未真正关心过。

等我乘上飞机去英国找她的时候，我才把她的全部动向了解清楚。立冬已经只身回了英国，继续进修她所热爱的美术。很多年前，她就已经靠着那些画得到了英国很多大学的垂青。她的才华配得上她所受到的喜爱与赏识，所有人都承认这一点。她能懂执着到近乎疯狂的梵高，能理解天赋异禀的达芬奇，而我，却是个连她都不懂的蠢人。

几番周折，我在英格兰南部一座叫巴斯的古老小镇里找到了她住的房子。这座小镇很适合居住，四周环山，一条小河从山上流到山下，贯穿城市。我费了一番口舌才找到房东，请她为我打开立冬的房门，因为里面一点儿动静都没有。

屋里真的好美，一点儿灰尘都没有，阳光透过幽幽的绿色窗帘照亮那些随意摆放的画，构成一副完美的静态油画。

我和房东缓缓走进去，似乎真的没有人在。可我们都清清楚楚地听见了流水的声音。于是我们慢慢打开洗手间的门，水流的声音更大了——“立冬？！”

……

立冬割断了自己的大动脉，自杀在浴缸里。她安静而平和地躺在浴缸里，甚至没有让血流到浴缸外面。她真的死的没有一点儿痛苦，我无数次安慰自己。

在报警的时候，我在窗台看见那本白色的小小的笔记本。那上面有一段立冬写的话，我现在都能一字不落地背下来了：

“我曾拥有过一个冬天，在那段漫天大雪的日子里，我和一个女孩儿相互温暖。我愿意用我贫瘠的画笔去回忆那段时光的每一分每一秒，可它美好得让我无能为力。当我只剩一个人时，我开始恐惧接下来的夏天该怎么度过。想了很久，我还是决定放弃。但我很欣慰，因为我可以一直停留在那时了。”

最后呢，最后我回国，回到我的演唱会上，继续唱《立冬》。只是在唱之前，我对着那些粉丝讲了这个故事，然后，我停顿了一会儿，仿佛被抽干了力气。

第一句开口，声音就像失去了控制般颤抖，可我还是决定把它唱完：

“你如这积雪，如你柔软的火焰，

理想像一块铁，

只够燃烧一秒的凛冽；

你如这冷风，如你温暖的亲吻，

回忆像一片叶，

孤独的脉络历历可见；

把冬天风干，加盐，留到夏天，打发时间，

我不愿你顺手挽住火焰，

化为漫天大雪；

把冬天风干，加盐，留到夏天，打发时间，

我不愿你绕过我的灵魂，

只身走过冬天。”

在寂静的人群里，我仿佛见到一个穿着单薄衣衫的人儿，那不是我的立冬吗？她那么安静、那么温暖地笑着，她和所有的听众一样静静地听我唱歌。可灯光下那朦朦胧胧的笑意却让我无法再唱出任何一个词，我看着这似远似近的身影，知道自己再也见不到她了。

我只是很想问你们，是不是每个人的生命里都会有一个立冬？