历历万乡

“城市慷慨亮整夜光

如同少年不惧岁月长

她想要的不多只是和别人的不一样

烛光倒影为我添茶

相逢太短不等茶水凉

你扔下的习惯还顽强活在我身上”

——陈粒《历历万乡》

（一）

她踏上末班回乡的巴士。

如往常一样，夜色浓厚。

窗外散落的灯火，遗失在稠密的钢筋水泥间，明灭不定。灯孤寂的影子将城市的路面切割得支离破碎。此时此刻，饶是再繁华的市景也如一场盛世的凋零。

她熟稔地点开手机屏幕上的绿色图标，入页处，依旧是那个大大的地球与地球前小小的背影。盯着那个小小的轮廓，不知怎的，她心中没来由地有些烦躁。忽然想起前不久在云村看到的一句话：“俄罗斯方块教会了我们，合群就会消失。”合群？她有点想笑，颇怀了点讥讽，不合群又能如何呢？独自承受面对世界的孤独吗？

先弹出来的是一条公众号推送的信息，是她刚开通了微信就关注的，一个很老的公众号。关于她大学时就心心念念的骑行。那时的她还没有工作缠身，早就想好毕业了就要来一场说走就走的旅行。她喜欢这样的洒脱，无牵无挂，三两个好友，就能用最朴素的方式丈量祖国的万里河山。可惜，直到现在，直到她堪堪接受了拥挤的时间表，也没能找到一点机会。又或许，不是没有机会，只是年少的热情被现实浇灭，她自以为已经没有半点精力去对付除了生活以外的闲暇。所谓兴趣，不过如此。

手指划过，她垂眼，删除。害怕自己反悔似的，她飞快地点进朋友圈，重复着与昨天相同的单调举动。

马尔代夫、普罗旺斯、加薪升职、高调求婚……似乎大家都生活得很好，至少表现出来的那部分都是出奇的相似。她轻飘飘地点了几个赞，内心却无法泛起半点波澜。她有一搭没一搭地向下滑动着页面，像一只准备过冬的松鼠，懒懒地清点着自己囤积的坚果，无奈却数一个忘一个。

指尖蓦地一顿。

目光停滞之处是一条几个小时前的讯息，来自一个已经被她放进回忆深处，遗忘许久的人。

于沐。她高中时的同桌。

寥寥数字，却令她挪不开视线。

“谢谢你们，我一定会在天堂活成我想要的样子。”

底下是黑压压的评论，她愣了半晌，终于接受了这个事实。

于沐死了。这是真的。她不敢肯定代替她发出这条简讯的是她的朋友抑或亲人。于沐的头像一直是灰色的。关于死因，也是众说纷纭，没有人可以肯定，大多数猜测是意外事故。她盯着那些热火朝天的议论，有点悲哀，似乎人们都喜欢在这些自以为重要的事情上花费口舌，吵吵闹闹，却很少有人愿意驻足为那个姑娘送上一点祈祝，哪怕微不足道。

他们的反应和她生前一样，没什么分别。

说实话，于沐与她交集甚浅，她其实并没有太大的悲伤，只是一想到那个活泼开朗，实际却比谁都倔强的姑娘，已经离开了这场尘世喧嚣，离开了她曾经形容过的，这个“无比喜爱又想要对抗”的世界，胸腔里麻木的心跳似乎有了痛觉，窒闷的感觉让她喘不过气。

自上次相见，不过三年罢了，谁知再度重逢，她们之间隔的，不只是万水千山。

（二）

大二暑假，她和闺蜜去欧洲玩，在法国的阿维尼翁，一大片醺染着浅紫色迷雾的花田里，遇见了她。

彼时她正在给一对夫妇画肖像。一个临时搭建起来的小凉棚，她穿着熟悉的米色背带裤，裤脚高高挽起，衣袖上沾了油彩，马尾随意地束着，活脱脱一个自由画家的模样。远远地，她看见了她们，朝他们绽放了一个青春洋溢的笑容，示意她们找个阴凉处避一避，等一下。

于是她们找了间小店，要了两杯咖啡，一等就是一下午。

于沐收工时已近黄昏，她逆着光一步步向她们走来，光线模糊了她的面庞，只能看见她被后无拘无束开着的薰衣草，在日暮的余晖里，摇曳如童话里的精灵。她坐下，简单地寒暄之后，于沐提出晚上一起去露营。

“这儿的风景那么美，就算一辈子呆在这儿也绝不会腻烦。”于沐说这话时眼睛里有闪烁的光芒。

她抿了抿嘴，不置可否。她知道再好看的景色也拴不住眼前这个活泼好动的女孩。她生来就是要流浪天地的，就像小鸟，只有翱翔于蓝天，才能唱出婉转动听的歌。

晚饭后，三人在田舍旁支起了一个小小的帐篷，开了几瓶啤酒。许是乡间的夜过于沉谧，没有人开口说话，生怕搅了这片刻的宁静。于沐支着下巴，看着远方越来越深的暮色，不知在想些什么。天上渐渐有星子闪烁，落入她的眸中，却如同落入了深渊。

“知道吗？”半晌，还是于沐打破了沉默，夏日的晚风清澈，她的声音混在花草的香氛中，听起来模模糊糊，“这几年我跑过很多地方。”

“先是去了朝思暮想的西藏，在那里待了几个月，几乎逛完了信徒心中所有的圣地。布达拉宫，大昭寺，纳木错……. 那时候，生活得很困难，被人骗了钱都找不到地方哭。没钱住旅舍，就搭帐篷，” 她顿了一下，“这顶帐篷就是那时候用最后一点点钱买的。那么久，一直也没舍得扔掉。”眼前的女孩眼中似乎盛满了一种叫做怀念的东西。她看着于沐，想起刚刚于沐搭帐篷时的熟练，心中有些涩意。她咽下那点微不足道的疑惑，静静等待着她说下去。

“后来实在难受，我就去布达拉宫，站在它的脚下，望着高耸入云的红墙白瓦，群楼殿宇，那么宏伟的景观一下子展现在面前，突然理解了为什么很多人都喜欢来这个地方。它是如此神圣不可亵渎，纯净得不掺一丝杂质，那些所谓的难过和它一比，都太媚俗。人活一遭，没有什么坎是过不去的。”

“于是我开始靠画画挣钱。”说到这里，于沐撇了撇嘴，唇角的笑意有些自嘲，“很可笑吧？那时候我一直逃避的，不就是为了不让自己奉以为信仰的理想落入俗套？可是饶了那么大一圈，终究还是不能免俗。”

不是的，她在一旁暗暗想着，不是这样的。理想从来就是现实的影子，没有生活的支撑，哪来的什么一腔孤勇，热血澎湃？这一点也不值得为人讥笑，毕竟这才是大多数人的归宿。但她没有说出口，于沐的倔强她是知道的，从她高考毕业就一意孤行出去闯荡时就已经显而易见，于沐属于少数人。她也知道这些道理于沐都懂，至于为什么还要坚持？

“你……是因为他？”

终于问了出来，她如释重负。

这一次，于沐沉默了很久，久到她以为这个问题终将石沉大海，无疾而终时，于沐开了口：

“过了那么久，你们还是这么觉得的。”

肯定句，尾音消逝在风里，宛如拖长了声调的叹息。

她哑口无言。是的，他们都这么说，说她很傻，很天真，只是为了一句承诺，就放弃了大好前程，只身奔赴异乡。她不得不相信，因为高中那段日子里，于沐确实在提及他的名字时，眉眼间染上了掩抑不住的雀跃，以及……草稿本上时常出现他的名字。

于沐轻轻笑了，偏过头，定定地看着她，眼神里的坚定让她想到了黑暗里躲藏的小兽。

“相信我，不是这样的。”

至少不全是。

“小时候，看《爱丽丝梦游奇境记》，记得特别清楚的，是红皇后说过的：‘我们努力奔跑，只为留在原地。’的确，我是在他的鼓励下做出的决定。我们曾说好要努力为了喜欢的事业奋斗，不随波逐流，消失在茫茫人海中。只是……”

只是那个人食言了。

她在心里默默接上于沐未说完的半句话。于沐此刻的表情看上去有点脆弱，她看见于沐的手无意识地捏着衣袖，这是那个人以前一紧张就会做的动作。而于沐，只要情绪上有什么难得的波动，也会下意识地做出同样的动作。

从某方面来讲，她和他很像。

唯一不同的，是于沐更执着，执着得不像个娇娇弱弱的女生。

她听见于沐深吸了一口气，继续道，

“所以，我做的这一切，不是为了谁，”声调又恢复了往日的张扬，“你们高估了他，也低估了我。我喜欢他，却不是为了他而活着。我有理想，有挂念的事物，那才是我的全部，我会为之付出一切。”

“离乡万里，我只是想做一回我自己。”

次日一早，于沐就和她们道别。晨曦微凉，她姣好的面容在阳光下显得不甚真实。挥手告别的那一瞬间，她又想起了昨夜对话的结尾。

她问：“于沐，你……后悔吗？”

“有时候，我会梦见一片白茫茫的草原，梦见我一个人站在草原正中央，不知道自己是谁，要去哪里。周围什么也没有，天地那么大，仿佛只剩下了我身旁那些高高的青草，风一吹，发出整齐的簌簌声。所以，”她笑了起来，孩子般地眉眼弯弯，“每次我醒来都会无比感激这个世界，感激我身边形形色色的人，虽然我知道，我和他们追求的不太一样，但至少，我还知道我在做什么，这种切切实实存在的感觉，”她停了一下，似乎想要找个贴切的形容词，

  “让我很满足。”

（三）

离开法国的那天，是日落时分。与遇见于沐时的天气一样。大地笼罩在迷人的橙黄光影里，晚霞眩晕了半片天空。登机前，闺蜜突然对她说：“你的那个同学，真奇怪啊。”然后欲言又止。

她知道闺蜜的困惑，她也曾有过同样的困惑。何止奇怪？她淡淡地想，那个姑娘，简直就是个疯子，一个为了追逐朝阳和世界背离的疯子。她无法接受这样偏执的追求，但她可以理解。理解她想要完成自我实现的愿望，尽管效仿不来。她凭空有了一种预感，预感自己也许再也不会遇见她了。脑海中划过的是她在落满梧桐的大街上，一个人踱着步的模样。夕阳为她拖下长长的影子，她像一阵风，那么自由，仿佛随时都能迷失在异国他乡。

（四）

从回忆的醉意里清醒过来，她从座椅上直起身来。

还没到站，巴士上零零散散的人基本都东倒西歪地睡着了。她怔怔地盯着窗外看了一会儿，于沐的身影还在眼前挥之不去。她看见天上隐隐的月色，苍白微弱，但是无论街边的霓虹灯怎么努力，都无法遮住它哪怕半点亮光。

是不是也该做点什么？

想法一出，她被自己吓了一跳。

她自认是个循规蹈矩之人，不会轻易做出改变。但是眼下，她曾经无比坚持，让自己退却的理由，都有了裂缝。有了裂缝，就有了光。

这世上已经又少了一个为理想奋不顾身的女孩，她虽然不可能成为第二个于沐，但总有什么，是她可以做的。让于沐身上的璨若晨星的光芒，以另一种方式延续下去。

她重新点开了那个骑行的公众号，在自己的理智回归前，匆匆忙忙报了个最近的名，就在三天后。按下确定键的那一刻，她忽然坚定了自己一直逃避的，对于骑行的热衷。她以为自己的激情早已被生活磨灭了，可原来，她才是那个始作俑者。

陈粒的歌沉沉响起，在耳膜上荡开一种别样的情愫。

“若我站在朝阳上 能否脱去昨日的惆怅。”

——她很庆幸遇见了于沐，让她有了勇气去做些不一样的事。

“单薄语言能否传达我所有的牵挂。”

——她不知道如何悼念那个去了天堂的姑娘，只能重拾自己所爱，为她把那一腔热情传递下去。

“若有天我不复勇往 能否坚持走完这一场。”

——其实结局如何她根本不想知道，她只想在最好的年华里也学着勇敢一回。

“踏遍万水千山总有一地故乡。”

——哪怕最后迎来的是失败落魄。

但在历历万乡后，我们仍旧想要当初想要的不一样。

历历万乡