延川六记

01知青记痛

我们首站目的地是延川县文安驿镇梁家河村，大大当年在这个村插队七年。

文安驿镇的旅游旗帜是：千年古镇历史，千孔窑洞建设，千名知青文化。

知青文化？

知青？文化？

任何一种积极正向、充满能量的文化，其创造文化的主体，一定是充满尊严和热情的。

这个“知青文化”是什么？

是吃苦耐劳，还是勇于奉献？

细想一下，都不对吧。

我想多问一个“为什么”，但不能问；想多说一个“应该是”，但不能说。

乔治奥威尔说：当你试图了解你的祖国时，就已经犯了罪。

延川六记 知青油画《让我们荡起双桨》——王国斌

02孤苦记强

在知青旧居，看着他用过的物什，睡过的土炕，7年里天天抬眼看、看到令人绝望的黄土坡。心里震动起一片复杂的尘嚣：

“贱日岂殊众，贵来方悟稀”。炕还是那片炕，只是因为躺过的人如今高居庙堂，以致它必须变成一片珍贵的炕；

在阶层固化的今天，像他这样从青萍之末到九五之尊的传奇，已经再无出现的可能；

但心里又笑了，人家本来就是偶然跌落鸭场的天鹅蛋啊。

……

不过话说回来，机会只对准备好的人有意义。他刚去的时候，第一目标肯定不是现在的位置，而是挣到壮劳力的工分。后来还想给村里打口井，再挖个沼气池……就是说，这七年间，在贫瘠无望的环境里，在人生变数最大的青少年时期，他没有选择沉沦。

大家活在世上，因为各种机缘巧合，处在不同位置，过着不同的生活。但可以肯定的是，一个自己不争气的人，绝对不会一直处于上升状态。

这世上的一切工作，大的小的，都是工作；世上的一切成就，大的小的，都是不断自我提升的结果。

后来，我们还去了十几里外的郭家沟村，拜访路遥故居。游客寥寥几人，窑洞里的电视对着一排排空荡荡的座椅，一遍遍执着地诉说路遥的生平。

后来转到对面坡上，在村委会的窑洞前，跟村干事搭起话来。我们围着门口的磨盘，听他讲知青的感情，路遥夫妇的喜悲。这样的时候，我忘了一切，只能依稀想起村里遥远的炊烟。

有过乡村生活的人，一定会有乡愁。如果没有过乡村生活，来这里也会被唤起前世的乡愁。因为千百年来，你的祖先就是这样生活的。对中国人来说，祖先就是你的一部分。

后来我们往回走，下坡路上看见他还远远地站在窑洞门口，就像当年留村的知青望着返城的同伴。

凄凉荒芜的黄土坡上，只有窑洞，磨盘，和他一个人。

——不过人家肯定是自愿在这里的工作的。只是人实在太少，日子太单调，稍微来几个，就不自觉要目送到看不见为止。这不必过于多愁善感，不然有点冒犯别人。

我心情好了起来，甚至充满快乐和活力。

又走了一会儿，同事说：“他还在那里。”

我望着远远的他，大声喊：“你—好—敬—业——！”

他高兴得挥舞着手喊：“谢—谢——！”

远远偷拍

03民众记超

我以前不太信人可以按区域分特点，其实是没什么体会，看不出来而已。在重庆待四年，稍微能看出来了；上海待四年，看得就多了。

上次和延安各县旅游局的人一起吃饭后，就对陕北人高看一眼了。这次的感受更全面和深刻。

暖。真是暖。

跟他们打交道，就像小时候村里的冬天，某时出太阳了，大家都出来晒暖。

我的心情就是那个晒得红红的脸蛋，热热的，惬意极了，简直想打个盹儿。

他们跟你说话的时候，眼睛坦然地望着你，纯正真挚。即使是生意人，那点精明也像是落在身上的叶子，说掉就会掉下来。

记得厦门的人也很友好，但那是一种训练有素的友好。他们把你当游客，这里把你当人。

我也不是小姑娘了，对世态人情已有基本的体会。见过太多的探寻的眼神，焦躁又冰冷，试探你的来路，猜测你的收入，盘算能给他多少好处。

为什么？为什么有的穷山恶水就会出刁民？

我想了一个原因，不知道对不对：陕北人喜欢唱歌，善于表达。

人直抒胸臆后，积郁尽扫。所以不会积郁成疾，人格里就没有什么病态。

而且把心里话在苍穹之下唱出来，人与人的矛盾就成了人与天的矛盾。

这种空谷幽兰般的单纯，在以前也许想得通，但现在花花世界已经闯入——而且红色景区，不乏达官显贵。香车宝马，一身浮动的虚华。

但以他们神情来看，我们跟隔壁村骑电驴来的人没什么区别。他们依然是一副恬然的姿态：你的那一套我不感兴趣，但祝你开心。

那么这种单纯已是高贵了，这宁静已是庄严。

这足以超度这个花花世界。

04美食记贵

翻开菜单，心里一紧：吃顿饭比西安要贵一两成。也许本地的物产不多，稍微来点花样就得附加高额的运费。

这样说来，普通民众的生活质量并不高，但是还能活出这种精神质量，真是天赐洪福，可喜可贺。

05窑洞记奇

窑洞应该是陕北的一张名片了。这是我第一次见到真正的窑洞，比想象的高，亮堂，结实。当然，路上也见到了一些破败的，幸已无人居住。

窑洞上半部分的拱形结构，是为了增大受力面、分散窑顶黄土的压力吧。以前有个关于罗马斗兽场的纪录片，就这么提过拱形结构的好处。不同的生活，同样的智慧。

建造窑洞对土地的利用方式很像梯田，一点点地夯平半面土坡，挖窑圈院，成家立业。日子就这样开始了。真好。

06路途记乐

开车的小黄特别有趣，一上包茂高速，就开始放《信天游》，说要开始渲染气氛。

后来村干事讲的知青感情，估计让他心里很受震动。从路遥故居往回走的时候，他说“我要听首民歌”，又开始放《信天游》。听了一会儿，说“不行了，太悲凉了，心里难受”。

我很欣赏他这种投入。心有所乐，则是境皆乐；心有所苦，则无境不苦。小黄独在异乡为异客，若没有这种主动融入、乐在其中的心理能量，一定是会孤苦怨闷的。

乡愁的诗已经太多，所以我们更喜欢一句“但使主人能醉客，不知何处是他乡”。

也许对小黄来说，这陕北的民歌，就是李白的美酒吧。