缘起

马未都先生在他的博客上连载了一个叫做「旧物」的系列文章，提到了以前经常用到而今很少再用到的很多「旧物」。我的RSS上有订阅他的博客，因此这个「旧物」系列文章几乎全部看完，他在文章中提到的那些旧物，很多对我来说，也实在是再熟悉不过了，尽管我是一个90后，但我想，我自己毕竟从小生活在农村，农村的确滞后城市发展，因此很多同时期已经在城市淘汰的所谓旧物，在农村其实仍然很是流行。从一个角度来看，这又的确给我的童年留下了很多美好的回忆。

物其实是冰冷的 ，但是人情和过往是温暖的，我们怀念的不仅仅是物，也是对我们过去生活的一种感怀。然后我这次，其实并不是想谈那些已经在我的生活中消失的「旧物」，而是想说些物，以物作为一个引子，来回忆一下过往。我选择的第一件物，就是自行车。然而，我自知我无名无识，写这种文章，终究没有几个人看，所以便连博客的标题都起的这样朴素，只以「自行车」而名。

学习

我的记忆是，我小学一年级才学会骑自行车，这里面也有点故事，当初在姥姥家住着的时候，母亲包括几个姨也曾经教过我如何骑车，所用的自行车还是姥爷的大梁车，笨重而高大，他们叫我的方式是先用左脚蹬在车踏板上，这样蹬上几步之后，车子动了起来，右腿再跨过去，右脚再蹬上右脚踏板，然后就是两只脚不停地蹬踏板。然而，他们教过我很多次，摔了很多次，我却从来也不曾在他们的这种方法之下学会自行车。

反倒是那年，家里新买了一辆自行车，这种自行车就已然不是姥爷的大梁车了，而是现在很寻常的家庭代步车，中间没有了那道横梁，重量也减轻了很多，我对这件新玩具很感兴趣，自己又开始试着来骑，最初仍然是用母亲教给的方法，然而摔了几次之后，想改改套路，便两腿跨在自行车两边，先用右脚蹬踏板，车子行进起来之后，再把左脚放上踏板，蹬起来，这样的改变使学习简单多了，不过我仍然摔了几次，但是这个时候已经是在寻找平衡感了，经过熟悉之后，我便在一天之内学会了骑车。

这件事，说来我记了十几年，只因它的确印象太深。别人教的再多，自己不尝试也没有用。别人教的方法未必适合你，有时候你需要自己尝试新的方法。 多年以后，我听说我有的大学同学至今仍不会骑自行车，又会想起小学一年级的那个下午，自己一个人学习骑车的过程。

自己的车

我小学毕业，要到隔壁村子也就是乡里去上初中，并没有选择住宿，因此母亲为我买了一辆自行车。 那时候，母亲听说隔壁镇上有鬼市便想要去鬼市买自行车。所谓鬼市，就是专门卖一些偷盗来的物件的集市，因为所卖之物并不算很干净，因此往往是凌晨四点左右开始买卖，天亮之前结束。母亲跟我讲，第二天要去给我买自行车，我心里还蛮高兴，但一听说是买被偷过的车，心中总觉得不爽。然而第二天早上，我起床之后，走在自家的院子里，那辆崭新的车子已经摆放在院子当中。我看不出来他是二手车，车表明很是光亮，又用塑料膜包装好，对于这车子的来历也就全然抛掷脑后了。

我后来问起来母亲这车子花了多少钱，她告诉我两百块。然后我就记到了现在，认为一辆自行车就应该是两三百块，后来到了大学才发现，同学买辆二手山地车都要四五百块了。到了迪卡侬，看见各式自行车标价也都是千元左右。就又会想起来我那辆两百块的车子，我随即脑补，母亲凌晨四点起床，赶到几十里外的鬼市，给我选中这辆自行车，又和卖车的二道贩子砍价，谈好价格后把车子骑回家。即便是从我现在的观点来看，我仍然看不出母亲有什么做的不对，甚至还觉得，我的母亲，很是高大。

修车

车子骑的时间长了，自然会出现各种问题，最普通的问题就是车子扎带，这是我们那里的方言，普通话我也不晓得是啥！农村的公路上并不干净，经常会有些玻璃碴之类，因此我的车带也经常被扎。车子扎了就要补带，于是我也经常去补带。

补带在我看来是一件挺有趣的事，整个过程非常符合逻辑，先将车带完全放气，好把内胎取出，然后再将内胎充满气，将内胎放到水里面，由于漏气的地方放气会在水中形成气泡，因此这时候就能够找到车带被扎的位置了。接下来又是把车带的气全部放干净，方便补带，补好之后将这个内胎塞进外胎里，再次地把车带打满气。整个过程一会放气一会充气，看似混乱，却步步都有作用。这个补自行车车带的过程，也大体是补摩托车，补汽车车胎的过程，只不过所用的道具不同罢了。

我最早看到的补自行车带，师傅是用剪刀把旧车带的一块减下来，用胶水补在自行车内胎漏气的地方，后来大概是技术革新了，补带师傅有专门的像是膏药样的小贴子，只要将漏气的地方周围打磨光滑，将这个小贴子贴在漏气的地方，再按压均匀，便大功告成了。

大概是初二的时候，有那么一次，车子扎了带，我的倔脾气上来了，就是不想去修车师傅那里补带，想着自己知道整个补带的过程，还怕补不好带吗？我也学着修车师傅的样子，放气充气，车带放入水中，找到漏气点，但是马上就遇到了问题，我当然没有修车师傅的补带膏药，甚至连旧车带都没找到。我开始各种尝试，找到了502胶水用来粘合，找了很多材料，布料，塑料等等，将这个材料用剪刀剪下来一块，用502胶水粘合到漏气的地方，过几分钟，觉得粘得够结实了之后，又用打气筒给车带打气，但只要车带一充气鼓起来，原来漏气的地方的粘合马上就会破开。印象中，我后来真的找到了旧的车内带，我也真的剪下来那么一小块，用502胶水粘合，但是还是没有效果。我猜想是由于502胶水不够好，应该使用其他的胶水。这整个的过程，我花费了两三个小时，直到天黑，才不得不放弃。我的父母对我的行为，并没有加以制止，甚至还帮我找来很多材料，从这个角度来讲，我一直感激我的父母能够宽容我做很多我想做的事情，而不是说什么「你要好好学习」如何如何。大四的时候，我读到了《别闹了，费曼先生》，那是诺贝尔物理学奖费曼的略带调侃式的自传，书中也讲述了一段他童年时代在家里的折腾故事，相比之下，他折腾的是电磁场，我折腾的是补自行车，他折腾成功了，而我的折腾失败了。人家是诺贝尔物理学奖得主，我只是个不名之卒，似乎没有什么可比性，但我仍然会在写这篇博客的时候，联想起费曼的那段趣事，我觉得每个孩子都应该有几件事情来折腾，尽管只是补个自行车带。我也越发尊重这些手艺人们，看似简单的事情，让我自己做来，难得要死。

上学的路上

前面已经提到过，我因为要去乡里面上初中而买的那辆自行车。初一初二并不住宿，到了初三才开始住宿。初一初二，周一到周五，几乎每天都要在家和学校之间来回两次，因为中午还要回家吃饭。家到学校的距离，骑自行车二三十分钟。那时候，并不觉得这一天天的骑车上学有多么的艰苦，因为在我到这所中学上学之前，我奶奶就告诉过我，我的父亲同样是在这所中学上的初中，他当年甚至是走路去上学，中午并不回家，只是吃两个棒子面窝头。上学放学的路上，也经常会有同学同行，大家说说笑笑，时间也很快过去。如今在我看来，那段时光仍然很是美好，让人怀念。

上学的路上，也多有曲折。就如前面所说的，有时候，放学了才发现车子带被扎了。便和朋友商量着，请他带着我，我坐在他的车子的后座上，我用手扶住我那个车子，一点点走。有时候运气不好，扎了带，还没有人愿意带着我，我也不愿意求别人，便就自己一个人推着个自行车，从学校走回我们村儿，找到一个修车师傅，把车子修好；到了夏天，下起了雨，骑着车子，水泥地的公路还可以正常骑行，但是下了大堤到学校之间还有一段土路，这个时候如果继续走这段土路的话，经常就是把车轮与屁股板之间塞满了泥，车子别说骑行了，连推着都费劲，这时候，我们就找个冰棍棍之类的东西来刮一刮车带，刮完之后也就别想骑行了，还是推着吧，不敢直接走土路了，走路边长着草的地方，然而即便是这样推着车走一会儿，车子又推不动了，就又拿出那根冰棍棍来，继续刮车带。这时候，都不敢再推着车子走了，反正车子也不太重，就直接把车子用两个手拎起来，继续前行。过了这段土路上了公路之后，我的鞋子上也沾满了泥，然后又找个冰棍棍把鞋底刮一刮，又骑上车子径直走去；到了冬天，大河里面结了冰，我为了抄近路，就从冰面上过去，然后沿着土质小路绕上三饶去学校。这样也的确缩短了几分钟时间，但其实这大河属于低洼，大河两边是大堤，而我要过两道河，于是每次这样走的时候，就是推着车子下去上来下去上来，上了大堤之后，才能够骑上车子走上土路。有时候，我觉得骑着车子来过这大堤很是不方便，便索性步行去学校，那时候觉得也无非是比骑车时早出发20分钟而已。这条小路很少有人走，又经常在这路上遇到我几个同村同学，就在这路上一边骑车一边唱歌，我们这些老同学，这些年来关系仍然维持着，时不时小聚一次，聊聊那些年的事情。

当然，女同学也是不可不提的，一般来说，在骑行路上偶尔会有几个走路的同学，希望别人能够带着他走。但默认的是，男生带着男生，女生带着女生。我们男生看见了走在路上的认识的女生，也往往只是礼貌地打声招呼，并不会停下来说要带着她，除非是关系特殊。不过我自己倒有两次例外，一次是我们班凶巴巴的女班长，骑着车子带着她其实并没有什么感觉。一次则是带着另外一个公认的美女，那感觉，就自然是不一样了。话又说回来，我已经多年没有骑着车子让女生坐在后座上了吧。

如今想来，这一切也是滋味万千了。

车子被盗

最初车子买回来的时候，还是很珍惜的，但是随着车子用的时间越来越长，也就越来越不加珍惜。车子脏了不知道洗，车子坏了个小部件也不知道修了。有一次在家里面，就把车子停在了过渡屋里面，大门是敞开的，但是忘记了给车子上锁，我自己在屋子里玩，突然听见母亲大嚷大叫，甚至还骂了街，我不知所措，赶紧出了屋子，这时候一看母亲已经踪迹全无，而我那辆两百元的自行车也遍寻不到，我问其他在院子里的人，说是有贼来偷车，我母亲看见了去追那偷车贼。我忘了过了多久母亲回来了，骑着那辆自行车。她自己告诉我们说，她为了追那个贼，一直追到了小堤上（离我家一千米左右的地方）。她也并没有详细地讲这整个过程，只是回来之后一直在骂那个偷车贼，要多难听有多难听。这件事情，我也一直记到现在，我总是在想，一个中年妇女，跑着的。一个是是年轻的骑着车子的偷车贼。这中年妇女是使出了怎样的气力，才追上的这个偷车贼呢？！

那件事情之后，我对车子变得珍惜了。我强迫症似地一定要在停下车子之后将车子锁上，还要反复确认才肯离去。但即便如此，慢慢地，那股劲也没有了。在整个初中阶段，除了那辆两百元的自行车之外，还有一辆折叠车也被我丢掉了，这时候，总要骂一骂万恶的偷车贼了。那辆折叠车丢掉之后，我已经即将初中毕业，住宿也很久了，只在周一周五两天需要用车了，便没有再买新的车子。直到初中毕业，我就走着上学放学，偶尔会有同学搭我一程，我也主动要求骑着他的车子带着他，让他也得那么一点好处。

闲话

之所以今天要写这篇文，也是因为一大早上起来，我爸就让我去补小推车的轮胎。初中毕业以后，我已经很少再骑自行车了，补胎补带这件事看得就更少了，我去修车师傅那里补胎，看见他一板一眼地按照套路搞起来，也就又回忆起我的初中时代。时至如今，父母在与我的亲戚朋友聊天时还总是会为我现在的境况辩解，「当初他初中在xxx中学上的，如果那个时候他去了县城上学的话，可能现在就能考上一本了」，我往往会选择沉默。我的初中名叫某县20中学，就是一所乡镇中学，教育质量学生素质都并不高，当年小升初的时候，县里严打择校，我们村的毕业生默认是要到这所中学的，但也有例外，可以去一所私立中学（上有政策，下有对策的前公立中学），很多同学去那里报名考试，我当然也不例外，考试结束后通知我们在某一天会有录取通知，如果没有通过考试也就不会获得通知。到了那一天，我从早上等到了晚上十点，才终于收到了所谓的录取通知，电话那边说我的成绩一般，但是如果想要入学，可以交六千元入学费。我没有犹豫，拒绝了，一是觉得这学校对我怠慢了，二是觉得这学校的入学费太贵了，与此相反的是，那所乡里中学还减免了些学费，因为我在小升初考试中表现不错。从后来我的经历来看，我并不后悔我当初的选择，我的初中对我而言，算是一段「黄金时代」，有迷茫也有彷徨，有各种美好的回忆，这记忆当然也包括我骑着自行车上学放学。

这篇博客从中午12点开始写，到了下午一点懒得写了，去B站随便找个电影来看，偏偏找到的是《麦兜 我和我妈妈》，下载以后点开开始看，才发现这是部粤语配音的动画片，本来我是不习惯粤语的，但是这配音又的确很有趣，便索性看了下去，谁料得，这一看，就进去了。这是一部讲述亲情的动画电影，影片开头就有弹幕表示「当时在电影院哭死了」，我还并不在意，没想到看了没多久之后，也是几度落泪，因何而落泪呢？当然并不止于这部电影了，而事实上，我写这篇博客的时候，写到母亲凌晨去鬼市买车、母亲追骂偷车贼的桥段，自己也是被自己的回忆搞哭了，流了些眼泪。然而，我也知道，文笔毕竟差远了，没有亲身经历很难体会，我也就不指望能够感动读者了。

于丙申中秋