历史的良心

历史的良心

后人了解前人，历史是唯一通道。文物和艺术，是另一种形式的历史。

历史的真伪，实在是众口难辩。太遥远的，没有文字，仅凭传说，不妨把它当作神话消遣一下，读的时候也可哑然失笑，历史原来也是可以假设和设计，甚至是可以想象的。

稍近，按说可以方便地接近真相了，偏不。我们现在读到的历史，总是后朝写前朝。一定得把先朝写得很烂，才能让人觉得后朝取代它的合法性和必要性。接下来是翻破鞋，你翻了别人，你又被后来的别人翻了，到最后历史其实是一锅杂烩菜，或者八宝粥，啥味都有，全凭你品了。

有秉笔直书的史官，宁可被杀头也不把笔弯一弯，这实在是奇葩至极，也算是给了人半点安慰。人们写前朝，对皇帝可能有污蔑有过誉，但对大臣和一般人可能会公允些。问题是，当代史怎么写？

历史是由胜利者书写的。一百年以内的历史，不好写。同样的百年，甲集团这样写，乙集团这样写，但都是压低别人，抬高自己，政治家操纵笔杆子。同样的集团内部，A这样写，B那样写，前者代表官方，后者反映民心。比如建国后这七十年，前三十年大抵已有定论，后四十年恐怕很有争论。后来者就是胜利者，他翻盘子，再定规则；他权力在手，没有几个强项令敢和他对着干，他说黑就是黑，他说白不白也白。一个人，他活着的时候对他的颂歌已经写好，对他的高赞已经写进教科书，秘书已经把书本送到他的桌上，他看着书上自己伟大的照片自得地笑。民心在哪呢？民心在老百姓肚子里，暂时不敢言而敢怒。民众在角落说说，好歹长千只手捂不住万人口。当朝的主政者才不会在乎民心，他们只强调强权。

太近的历史是不能写的，太近看不清真相，没经受检验。时间是个好东西，时间不会说假话。但即便如此，恐怕散发出来的东西已经远离真相，虚假搞得比真实还真实。不过也不必太绝望，总有春风斗严冬，野火烧掉虚假，让真实如大地般裸露。一旦奸邪威势过，春阳越过冰川，自会有公道被写出。要不然，谁知三家分晋和赵氏孤儿，谁知司马懿一入手就是为自己做菜？

后来的史家为了饭碗，秉承上边的旨意，让怎么写就怎么写，一大群人也不过协商着编假话而已，万人大会的庄重里掩盖最残酷的血腥。第一年年轻的骨头被轧碎的地方，第二年在搞庆功会，刽子手成大英雄。他有机关枪，他有高射炮，他没用胶带就能把你嘴粘住，你的邻居和满城的人们都在欢呼，你亲眼看见那黑暗和狠毒，你流泪也得偷偷的。小心有便衣过来：大家都在笑，你为什么哭？

建议考试不考当代史。有胸襟的人应该有这样的气度，功罪留与后人评说，就像人家武则天的不着一字。只是书是那样写的，师是那样教的，生是那样学的，到后来都进入孩子的记忆里了。不过，孩子总会有会思考的一天，一年十一个月雾霾不散，总有几天太阳会钻出来，人们总会看见蓝天，虽然很是惊喜。

有多少冤魂永远无昭雪的希望？有多少台上的圣君其实是独夫民贼？历史如千年荒冢，里面埋的是可能的真相，坟头的野花也可能被当作谎言掩埋……