小薇

小万一只手提着一大捆书，另一只手拿着根有节疤的粗手杖，一边走，一边对房东说：再见，谢谢您这段时间的款待。您是好人，您的女儿小薇也是。这儿的人都好 ，快活善良厚道。我不知道该说啥了……

小万越说越激动，眼睛眨巴，声调像唱歌。

房东秃顶，留着一把挺长的白胡子，微笑着，频频点头。

小万继续说：我已经跟你们处熟了，就跟你家猎狗似的。没有您，我的统计工作就要多忙三个月。等书印出来，我要在序言里致谢。请替我向小薇致意！现在，我们最后一次拥抱吧……我们以后还会见面吗？

房东提着一盏灯照路，把小伙子送到门外，说：上帝才知道！多半不会了！

告别宴会上的酒把小万弄得浑身发软，心里暖烘烘，又快活又忧伤。是的，老人说的是实话，今后老人不可能到远方的大城市里去，而小万呢，以后也未必会再到这个乡下镇上来。

再见了。

生活里常有机会遇见好人，然而可惜，这种相遇除了回忆以外什么也不会留下。小万在这里住了半年，把房东一家看做亲人一样，可此刻他一走出那个门，所有这一切就永远失去真实意义，再过上一两年，所有这些可爱的回忆就会在他头脑里变得模糊、变成淡淡的痕迹了。

空气中弥漫着木犀草、烟叶的香味，灌木和树干之间的空隙里飘浮着柔和的薄雾，让月光照得透明。这时一个黑影从篱笆旁边向他走来。

小万喊了起来：小薇，你在这儿，我到处找啊找的，想跟你告别……再见，我要走了！

小薇是个21岁的俊俏姑娘，喜爱幻想，随手抓到一本书就读下去，经常感到烦闷和忧郁，衣服总是穿得漫不经心，上衣太胖，发髻里总溜出一绺鬈发披散在额头上，每到傍晚披一块红色围巾，每到白天围巾就被揉成一团，丢在客厅那些男人的帽子旁边，那只老猫毫不客气地趴在上面睡觉。她和她衣服的那些褶子，总是带着一种自由、亲切、心平气和的气息，又因为纯朴与诚恳而散发出优美的诗意。

小万又开始眨巴眼睛，声调像唱歌，说：我写给我母亲的每一封信上都谈到你，如果大家都像你和你父亲一样，那么，这个世界上的生活就太快乐了。我就要回到城里工作了。明年春天再换一个什么镇继续做统计。好，祝你幸福……请不要记住我的坏处，只记住我的好处。以后我们不会再相见了。

小薇说：等一等，我送你一程，送到树林边上。

他们顺大路走着。可以看见天空和远方了。整个大自然仿佛戴着一层面纱，藏在朦朦胧胧而又透明的烟雾里。那些更浓更白的雾不均匀地停在灌木丛和干草堆周围，或者一团团飘过大路。半里外就是一片黑压压的树林。

小万微笑着说：这么好的天气，我简直不想走了！有月亮，又安宁，又浪漫……我在这个世界上活了29年，可是还没谈过一次恋爱呢。林荫路上的叹息啦，接吻啦，我只是听人家说说罢了……不知怎么，想起来心里就不好受！

小薇问：怎么会这样的呢？

小万说：我不知道。大概一直没有闲工夫，也许只是没有机会遇见一个女人能够使我……嗯，总之，我熟人很少，也不常出门。

两个年轻人默默地走了一会儿。

小万家境不富裕，性格内向，不习惯交际，春天的时候闷闷不乐地到这里，原以为在此地会过得烦闷而寂寞。没想到第一天就租到一个明亮干净的房间，受到了热情的款待，看见茂盛的草场和树林，百灵鸟在白云下面翻飞，鸣叫声像银铃样，白嘴鸦沉着威严地拍动翅膀，在绿油油的田野上空飞翔。当时小万非常惊奇：莫非这儿永远可以呼吸到这样的空气，还是只因为我来了，今天才有这种清香呢？

那些农民们带着孩子气的好奇心翻看他的统计笔记簿，问起他的父母是不是都在世，他一个月挣多少钱，是不是常去看戏…… 后来大家一起到乡间去旅行、野餐、钓鱼……要带走那么多的美好印象，如果把那些印象捏成一团，那肯定会成为黄澄澄的一锭金子呢！

为什么许多人宁可挤在大城市的又暗又潮的房子里，却不到此地来。难道城里比这儿有更多的真理？

离树林二十步远，有一座又小又窄的木台横架在大路上，台的四角立着小小的木墩。每天傍晚散步，大家总是把这座木台当作歇脚的地方。在这儿，谁要是高兴的话，就可以大喊一声，然后听到树林的回声。

小万说：好，这儿是小木台！现在你该往回走了。

小薇喘一口气，在一个小木墩上坐下，说：我们来坐一会儿，人们在临行告别的时候，照例都得坐下来。”

小万挨着她，在那捆书上坐下来说：十年以后，如果我们重逢，那时候我们会是什么样子呢？你一定已经做了母亲，我呢，写了一本谁也不需要的、大部头的统计学著作。那时候你恐怕变了样儿……

小薇哆嗦一下，脸色苍白，上气不接下气，手上、嘴唇上、脑袋上都在颤抖。突然用手掌捂紧半边脸，可是马上又缩回手，脸上现出剧烈的痛苦神情，小声说：可怕！

小万惊讶地问：什么事情可怕呢？

小薇呼吸急促，扭过脸去，背对着他，看了一会儿天空，又低下头，手指揪着围巾，说： “我有话要说，你也许会觉得奇怪，会大吃一惊的，不过我也顾不得。是这样的。你会觉得奇怪，觉得荒唐，可是我……我再也忍不住了。

小薇的话渐渐变成含糊的喃喃声，忽然被哭声打断。姑娘用围巾蒙上脸，把头垂得更低，伤心地哭起来。小万心慌意乱，咳嗽了一下，不知道该说什么好，也不知道该怎么办。他不习惯于看见眼泪，听见哭声，结果他自己的眼睛也发痒了。

他慌慌张张地问：别这样！请问，这都是怎么回事呢？好姑娘，你病了吗？或者有人欺负你？

他极力安慰她，大起胆子，小心地移开她蒙着脸的两只手，不料她含着眼泪对他微笑着，说道：我……我爱你！

这句简单而平常的话，却使小万十分狼狈。他扭过脸去，站起身来，由告别酒在他心头引起的热烈和感伤的心情，突然烟消云散，他斜起眼睛看着小薇。奇怪，吐露爱情以后，小薇就失去了给女人平添魅力的那种高不可攀的风度，显得比先前矮小、平庸、黯淡多了。

他战战兢兢地暗自想道：这是怎么回事？可是我到底爱不爱她呢？

她呢，既然终于把最重要、最难于启齿的话说出了口，反倒呼吸得轻松自在了。她也站起来，激动得好像透不出气来，有点嘶哑，又哭又笑，睫毛上闪着泪花，对他说：

从相识的头一天起，他那种新奇脱俗的风度、他的才智、他那对善良而聪明的眼睛、他的工作和生活目标，就打动她的心，从此她就热烈、疯狂地爱上他了。每逢她从花园回来，看见前厅里放着他的外套或者远远地听见他的说话声，她心里就洋溢起幸福。他哪怕说一句毫无意义的笑话，也会引得她扬声大笑，他笔记簿上每个数目字她都看出不同寻常的伟大意义，他那根有节疤的手杖在她心目中显得比树木还要美丽。

小薇倾吐着爱情，变得美丽迷人，然而小万并没有感到愉快，却对她生出怜悯的心情，想到有个好人为他受苦便觉得痛苦和抱歉。他恼恨自己，责怪自己，可又不明白他究竟错在哪儿。

使得他越发困窘的是，他简直不知道该说什么好，然而他又非说话不可。直通通地说：我不爱你，他说不出口，那么说：我也爱你，他也办不到，因为此刻他心里找不到一星半点对她的爱情。

小薇接着说：只要能够看见他，只要能够跟着他，只要能够做他的妻子和助手，在她就是无上的幸福了，他如果撇下她走掉，那她就会苦闷得死掉……

小薇绞着手说：我在这儿待不下去！这所房子也好，这个树林也好，这种空气也好，都惹得我讨厌。我受不了这种永远不变的安宁和没有目标的生活，受不了我们那些没有光彩的、苍白的人，他们热情、和善，彼此相像，就跟水滴之间的相像一样。我倒巴不得住到城里那些又暗又潮的房子里去，跟人们一起受苦，受工作和贫困的煎熬。

等到小薇讲完，他仍旧不知道该说什么好，可是再沉默下去不行了，于是他喃喃地说：“我很感激你，可是我觉得我无论如何也配不上你那方面的……感情。其次，我是个诚实的人，因此不得不说明，幸福是建立在对等的关系上的，那就是说双方同样相爱。请原谅我，我非常尊敬你，所以我很难过！

小薇忽然脸色苍白，低下了头，猛地扭转身，很快地走回庄园去。小万跟在她后面。

小薇对他摆一摆手说：不，不必了！不用跟来，我一个人能回去。

不，总不能不送你啊。

往前走，那种负疚的感觉就越是在心里滋长，于是小万生气，握紧拳头，骂自己冷漠，不会跟女人周旋。他看着小薇美丽的身材、辫子，瞧着她那双小脚在布满灰尘的大路上留下的足迹，回想她的话语和眼泪，可是这一切只能感动他，却不能使他神魂飘荡。

他在心里为自己暗自分辩：唉，人总不能强迫自己去爱一个人啊，可是，到何时我才能不用强迫自己而爱上一个人呢？我已经将近三十岁了！我从没遇见过比小薇更好的女人，以后也绝不会遇到。唉，这种该死的未老先衰！刚三十岁就老了！

小薇在他前面越走越快，低下头，始终没有扭过脸来看他一眼。他觉得她好像伤心得瘦多了，肩膀也窄多了。

小万瞧着她的后背，心里暗想：我想得出来现在她心里是什么滋味！她一定害羞极了，痛苦极了，恨不得一死了之！她的话连石头都会受感动呢，可是我又愚蠢又荒谬！

终于，小薇走到门那儿，匆匆看他一眼，就低下头，系好围巾，很快地走去。

这时候只剩下小万一个人了。他慢腾腾地往回走，屡次停住脚，回过头去往门那边看，用眼睛在大路上寻找姑娘的脚印，不相信他很喜欢的这个姑娘刚才对他倾吐过她的爱情，也不相信他那么笨拙粗鲁地拒绝了她！他的良心感到痛苦。他失去了一种很宝贵、很亲近、从此再也找不回来的东西。他觉得他的一部分青春随着小薇一齐从他身边溜走，觉得他白白放过的那种机会再也回不来了。

他走到小木台那儿，站住，沉思。他坦白地对自己承认：这纯粹是他心灵的软弱，再加上纷扰的谋生斗争、单身的公寓生活，已经促使他过早地衰老了。

后来，小万重又走回去。大路上白雾已经消散，晶莹的月亮在天空俯视下界，仿佛刚刚洗过脸似的。小薇家已经熄灯，只有猎狗好意地摇着尾巴，走到他跟前来，闻他的手。四下里只有这一个活的生物，长着眼睛和脚的生物，亲眼看见他绕着房子走了两圈，在小薇那乌黑的窗口站了一会儿，然后摆一摆手，深深叹口气，走出去了。

过了一个钟头，他走到客栈，筋疲力尽，灰心丧气，把他的身子和发热的脸倚在客栈的大门上，敲门。
客栈老板嘴里嘟哝着：半夜三更的，老在外面逛荡。一边开门。

小万走进自己的房间，往床上一坐，对着灯光呆看了很久很久，然后摇摇头，开始动手收拾行李。

文章至此结束了。

这是契诃夫写于1887年的一篇短篇小说，情节简单如白开水，但是看完了以后，却有异常真实而深刻的东西，沉甸甸地压在读者心头。女主人公薇拉说：“我受不了这种永远不变的安宁和没有目标的生活，受不了我们那些没有光彩的、苍白的人，他们彼此十分相像，就跟水滴一样。”

请问，相隔133年的时间，这句话落伍了吗？被逝川之水冲刷得失去光彩了吗？

没有！它曾经那么急促而清晰地，响在许多人深夜无眠的耳边。

我们都曾经厌恶身边的环境，厌恶那些熟悉的、一成不变的、恶俗不堪的麻木样子，而对身边的异类，心存向往，因为他们和自己不一样，因为不一样，所以清新脱俗。于是，我们向往着彼此生活的世界，都想要离开自己现在的生活。 这样的我们该往何处去呢？这是个令人激动而惆怅的话题，甚至无解。

谁没有年轻过呢？落花有意流水无心，摇摆不定模糊一片的心态，那么甜蜜而令人痛苦，契诃夫把它刻画得栩栩如生。你可以说这是一篇散文，或者散文化的小说，没关系，文体仅仅是外在皮囊，无论冠以何种文体之名，内里的深沉灵魂所散发的光芒，都是无法遮掩的。

契诃夫，全名安东尼·巴甫洛维奇·契诃夫（Антон Павлович Чехов）1860年－1904年，是俄国世界级短篇小说巨匠，也是俄国19世纪末期最后一位批判现实主义艺术大师，他的小说紧凑精炼，言简意赅，给读者以独立思考的余地。他坚持现实主义传统，善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，，塑造具有典型性格的小人物，描写俄国人民的日常生活借此真实反映出当时俄国社会的状况。

契诃夫出生于小市民家庭，父亲的杂货铺倒闭后，他靠当家庭教师读完中学，1879年入莫斯科大学学医，1884年毕业后从医并开始文学创作。他善于用医生的手术刀解剖人性，语言又极优美富于音乐节奏感，寓意深刻。

出生于中国绍兴的周树人比契诃夫小20多岁，当周树人以为笔名开始写作小说《呐喊》《彷徨》，凡是同时看过两个人作品的读者，会发出会心微笑：文风很相似嘛！