绿豆皮

文/庄庄

冬天的黎明，静悄悄的。我边扎围裙边走进厨房，手摸了一把电饭锅盖，热乎乎，昨晚预约的南瓜粥想必是恰到好处。

洗蒜苗、鸡蛋，配着炒绿豆皮。

绿豆皮是昨晚从超市买来的，在卖面食的货架上，有一袋一袋分装好的各种面条、米粉。如果一眼瞥见里面有份绿豆皮，我条件反射非它不要。绿豆皮，单单这三个字就足以唤起我满满的思恋之情。

翻炒至最后，夹一根起来尝尝咸淡，慢咀细咽，绿豆皮与记忆里的口感相差甚远。大约商家为了成本考虑，掺合了太多其他杂七杂八廉价的东西，反而失了本真味道。

做绿豆皮是我外婆的看家本领。这样说其实肤浅了，因为母亲在我眼里已是无所不能，而她时常在我面前夸赞她的母亲如何一双巧手。在食不果腹的年代，将无滋无味的萝卜缨子、萝卜皮、豆子等做成赞不绝口的美食，把七个儿女拉扯大。这样一来，外婆在我心中的形象简直陡升成了神一般的存在，会的本领应该许多太多。

外婆个头小，看鞋码，是小脚一双。脚小是因为个头小，还是因为曾经裹过，我无从得知。我一辈子都没看到过她的脚，又或许幼时见过，不记得了。即使夏天，她坐在门前纳凉时，会左右手开弓不停挠她皮肤瘙痒的腿，但脚上总穿一双布鞋，那里似乎藏着一个不为人知的秘密。

在我记事起，就看见外婆外公的小屋里摆着两张床，他们是分开睡的。按照我的认知，自认为外婆是嫌弃外公听不见，不屑于与他睡在一起。有时看见她尖利着嗓子大声跟外公说话，我一边是心疼一边是埋怨。大人的事情，孩子不懂，也不敢去问。长大后的我明白外婆可能是因为皮肤问题选择与外公分床，与另一半长期无法正常的沟通交流，寂静的日子太久了，也会孤独压抑，大声地讲话或许为了让生活多一些喧哗和响动吧。

每年大年初一，我们都会穿着新衣服去给外婆外公、舅舅舅妈拜年。外婆外公早早盼着，准备了瓜子、花生、芝麻糖，还有炸的绿豆皮等等小吃食。那些陈旧的葫芦瓢可以舀出来多少好吃的，它陪伴着我们长大。

过年前外婆就在张罗着做绿豆皮。自己做的食材都是最好的，上好的绿豆，掺一些新收的大米和蚕豆，一道道工序到做出成品，极其耗时费工。我并没有亲眼得见那些繁琐的过程，要泡发、磨成米浆，摊成饼状火候如何重要，我都是从母亲嘴里听来的。新鲜的湿的绿豆皮炒出来香喷喷的，我们过嘴瘾时，自然吃水不忘挖井人。

绿豆饼油炸后，蘸了白糖，当零食吃，酥甜酥甜的，一根接一根，停不下来的节奏。

二十多年前，和巧芝一起从学校回老家。在当阳市转车时，正是饭点。走进车站旁边的餐馆，听老板说可以炒绿豆皮，我和巧芝相视一笑，当即就点了它。

绿油油的蒜苗，金黄的鸡蛋，青翠的绿豆皮，还有零星的红辣椒点缀，真正的色香味俱全。我和巧芝各抄起一双筷子，如饿死鬼托生，毫无女生的矜持和婉约。一番埋头苦干，最后盘碟干净到水洗过一般。老板惊讶地瞪大眼珠子，说，再来一盘？我们打着饱嗝回绝，留着下一回再来，好久没吃过这么正宗的绿豆皮了。

办公室一帮吃货，知道哪条街上的早餐闻名，就会撺掇大家一起品尝，以此来验证是不是所言不虚。犹记得那天，舒神秘地眨着眼睛说，明天早晨你们都别吃早餐，给你们带好吃的！

吃货里，属她是头面人物。估计偌大一个宜昌，被她吃遍了吧。哪里的水晶包子，哪里的萝卜饺子，哪里的炸酱面，哪里的凉虾，哪里的寿司、哪里的私房菜，门儿清。

我们饥肠辘辘，翘首以待。当舒拎着几盒吃食气喘吁吁出现在门口时，惯性露出她的小糯米牙，方便袋在她的一头大波浪卷发旁摇曳飘香，她大声疾呼，绿豆皮，你们吃过没有？

真的吗？绿豆皮！我近视的瞳孔燃起星光，三步并做两步奔过去。就是对它情有独钟，它，似乎跟某个人紧密联系在一起。

三月的一个夜晚，得知外婆去世的消息，泪流满面。小表弟发信息说外婆又不知道跑哪里去了，舅舅、他、小姨到处在找。

外婆最后几年的光阴，活在失智症里，也就是老年痴呆。她不记得自己是谁，也不记得我们是谁，她常常跑出去，我们不知道她要去找谁。

我以为这一次跑出去，会向往常一样被找回来。可是我忘了那是乡下，夜黑风高的夜晚，道路上是没有一盏灯的。

外婆被找到了。

她匍匐在一条有少量水的沟坎里，一动不动。她摔在那里，却没有力气爬起来，八十多岁的她可能在摔下去的一刹那已经骨折，她疼，却不能动，泥水掐断她与空气的一丝连接，她没法呼救，一点一点窒息。生命的最后一刻，外婆很害怕吧，很难受吧，也很疼吧。想到那一幕，泪水无数次模糊双眼。

外婆离开的真相，除了我们几个知道，连我母亲、大姨等都不清楚。通知她们时，外婆已经穿戴整齐、清洗干净。刻意隐瞒，是怕外婆的女儿承受不住那样的悲伤与别离。

第二天还有一场宴席，早应下别人礼金台记账的差事。强忍着进行到尾声，交了账，没有吃饭，匆匆赶回。

那是阳春三月，阴雨连绵的一天。

一个人的死亡，有三次。如果人世间再无一个人记得她，她便真的死了。我想我会一直怀念，直到我彻底失去记忆为止。

以前看到外婆，会想着吃绿豆皮。

现在吃绿豆皮，是想着我的外婆。