拉面馆追梦人
——《闹市英雄传》003
文/悍客罗
1、
马大光接到马二明长途电话的时候,正在拉面馆的后厨剥蒜。
“小雨失踪了,跟汉人跑了!”
马三亮此时跟叔叔一起,正骑着摩托从天水赶往兰州。
小雨是马大光叔叔家的女儿,比他小整整十二岁,因为在整个家族中年龄最小,又跟马大光同一个生肖,所以很得他们宠爱。马大光印象中的小雨,还是她五岁时的样子,扎两个羊角辫,笑时眉毛弯起来,笑着叫他哥哥。
从祖上几辈开始,马家就一直在做拉面,具体从哪代人开始,他也说不清楚。因为马大光印象中,自己见过最老的长辈就在做拉面,然后爷爷做拉面,爸爸做拉面,到了这一辈,手艺传给了他。作为家中的长子长孙,马大光很多时候像一个大家长。虽然年龄还不到三十岁,但经常留着胡子,表情也有些凝重,外人看起来,往往猜不出他的年纪。
默认了自己“族长”的地位,马大光说话做事就都越发稳重起来。虽然老同学会吐槽他,说简直是“装在套子里的人”,可是他没法辩解,在这样的家族安排之下,做一个拉面师傅,几乎是马大光此生的宿命。
“这样活得太累,我更喜欢自由一点。”
说这话时,他站在兰州的黄河大桥上,对着弟弟马二明吐烟圈。
那天,他偷偷从家里跑出来,没去天水告别母亲,也没去父亲坟前说点什么,虽然叔叔知道自己的打算,但他也没有勇气去向叔叔告别。丢掉绑在身上的一切牵挂,马大光就这样不管不顾的远走他乡。后来,离开兰州的拉面馆,他自己到北京闯荡。
弟弟二明,不久之后去了上海,从给拉面馆打工开始,后来做房屋装修,现在已经做起了室内设计——小时候,他的理想就是建自己喜欢的房子,虽然家里人并不支持。接到马三亮电话的时候,二明刚刚给一个客户画完室内草图,熬了半个通宵的他,实在没有心力去管小雨失踪的事。
而大哥去北京的时候,马三亮并没有去送行,他那天在兰州的拉面馆里帮忙,直到现在,他仍然在那里帮忙——现在,这家馆子,是马大光的叔叔在经营。
2、
小雨失踪已经四天了。
她初中还没读完,因为跟不上学习进度,被老师批评几次之后,不想再读书,就自己退学在家。于是跟着爸爸在拉面馆里帮忙,待了两个月就觉得无聊,“整天在街上瞎晃,后来就认识了理发店的小刘,这个小年轻不学好,头发染着黄毛,整天抽烟喝酒”,小雨爸爸说这话时,马三亮正骑着摩托,驮着他从兰州赶往天水。
他们以为小雨是回老家了。但找了两天之后,没有一点消息,所有人都没见到小雨回来。本来不想张扬的小雨爸爸,最后还是选择报警。
警察查到理发店老板,查到小刘的工资账户,一个叫“张建国”的人每个月帮他领工资——因为小刘年龄不满18岁,可能还没有身份证;而小雨才16岁,也没有身份证。“两个人跑不远,没有身份证出远门的话,没法买车票——现在车票都实名制了,跑不远。”警察对满身灰土的马三亮说,让他们再找亲戚朋友问问,可能人还在兰州。
3、
马大光回来了。
站在兰州黄河大桥上,他想起自己下定决心逃离兰州的那个下午。那天阴云密布,远处黑彤彤的几块云,像是要把满天的暴雨推过来,但酝酿了一下午,也没有一滴雨下来。
接连抽了几根兰州的马大光,那天决定不再像这些云一样,酝酿一辈子可能也出不来什么响动,他想去京城闯闯,搞出点动静。
因为不知道自己能做什么,到了北京之后,他还是从给拉面馆打工开始。靠着自己的手艺,马大光没多久就获得老板的信任,在一家新店要开业时,被老板委派兼任大厨和店长——也就是“半个老板”。
在北京通州梨园的一个小区里,马大光的拉面馆人满为患,每到工作日的晚上,或者周末的饭点,半个通州城的人,都来这里吃一碗毛细拉面。
上了几次美食节目之后,马大光觉得自己俨然已经是个名人了,他找人把采访他的画面截屏,打印出来,贴在面馆的墙上;洗成照片,寄回老家,给家里那些人看看。
但他好像还是不满足,来北京六年之后,马大光还是不知道自己真正想要的是什么。
某天晚上,在烤串快要收摊的时候,他跟一个隐居在通州的落魄诗人聊天,两人说到理想。
“你不知道自己要什么?可你还想要什么呢?”
“我不知道,我就是觉得不够满意。”
“可以了,你是做拉面的,你的面条受欢迎,供不应求——这还不够吗?你看看我,我是个诗人,可我的诗没人要,没人看,也没人在乎。”
“可至少,这是你自己愿意去做的事。不像我,我做这些,就像是从小分下来的任务,我顺利完成了——可是然后呢?我还有什么任务?我还要继续完成什么?没人告诉我。”
再一次站在黄河大桥上,马大光心里想着那天晚上的疑问。除了乱糟糟的黄河滚滚而过,并没有什么答案留给他。
4、
在兰州找了三天,在天水找了两天,拜访了五位老同学,联系了十多个旧相识,还是没有什么消息。
家族里的男人围坐在一起吃晚饭时,大家说起小时候的事。
叔叔说:“有一次,你们弟兄三个在一起玩耍,爷爷过来说,‘三亮,你长大要作甚?’三亮说做拉面,他最喜欢吃拉面;又问二明,二明说要盖房子;最后问你,你想了一会,说不知道——你跟爷爷说,爷爷让干什么就干什么。”
几个人尴尬地笑笑,叔叔对马大光说,“你现在在北京混得也不错,还有什么不满足的?”
马大光撇撇嘴,叹口气说:“我也不知道,就是有时候会不知道该干嘛。做面条、择菜、剥蒜,这些事,就像是刷牙洗脸、吃饭上厕所一样,是每天该做的事,但却不是我主动要去做的。我想做点自己要做的事,而不是应该做的。”
叔叔在桌角磕了磕烟袋嘴,说:“那又怎么样呢?小雨现在做了自己想做的事,又怎么样呢?这样就幸福了?下半辈子就好过了?我看不见得。”
马大光点点头,“道理是这样讲,但你想一下,如果她跟别的女人一样,结婚生子,当别人的媳妇,做孩子的妈,然后下半辈子一直在家里伺候人,小时候听爹的,嫁人了听丈夫的,以后老了听孩子的——这样有意思吗?我当然不喜欢她这样不辞而别,随随便便就跟别人走了。但我也不想看到,她成为另一个大妈。”
5、
马大光要回北京的时候,在火车站接到了老乡的电话,他们在北京见到了小雨。
在回北京的火车上,马大光遇到一个坐火车游历中国的日本人。
他跟马大光说,“小时候我的梦想是走遍全世界,我就不想学习不想吃饭不想干任何事,就想着走遍世界的事。后来爸爸对我说,你可以先把学校里的每个角落走一遍,然后再走遍咱们住的街道,接着是这个城市,然后是自己的国家,然后去周围的国家——最后,当你一步步去走的时候,你就会发现,你已经走遍全世界了。如果你不去走,只是想着我要走遍全世界,即使一天想十遍,也不会有什么结果。”
马大光点点头说,“谢谢你,但我的问题是,我不知道该往哪儿走。”
“先把脚下的路走好,接着走下一步,慢慢你就会发现,你已经走了很远——如果你一直在想到底该往哪儿走,可能你永远都不会迈出一步”。
那人说完,就下车去了下一站。
清晨的火车站异常寂静,远处山里的雾气慢慢挪过来,像是好奇的孩子在逗弄这隧道里的玩具。而火车并不留恋这山间清新的雾,一溜烟就消失在下一个山里。
6、
走遍北京城区的每一家拉面馆,马大光用光了所有的人脉,终于找到了小雨和她的男朋友。
他们租住在天通苑的半地下室,一个狭小的卧室里,堆着他们简单的杂物。
马大光没说多余的话,帮他们在通州租了新房子,付了半年房租。给小雨男朋友找了一个理发师的工作之后,一个热气蒸腾的下午,马大光在拉面馆的后厨里,问前来帮忙的小雨,“你有什么梦想吗?”
时间在那一刻似乎静止了。
小雨放下手中的香菜,仔细想了想,说:“我想学小提琴。”
16岁的小雨,初中辍学,在天通苑地下室租住时,总能听到从隔壁不知哪家的房间里传来悠扬的小提琴声,每天晚上8点开始,直到11点半,中间休息4次,拉完5首练习曲。
在地下室的管道嘈杂中,在墙面的潮湿渗水中,小雨觉得自己找到了人生的意义。虽然她不懂音乐,也从没学过什么乐器,但那些晚上,在小提琴的提醒下,她觉得自己终于找到了活着的证据。
7、
马大光给小雨买了小提琴,报了培训班,每天晚上拉面馆打烊之后,会陪着她练琴直到晚上11点。
于是,在月光下的通州梨园小区,有一家拉面馆,每到晚上就会传来小提琴的练习曲,从开赛到菲奥里罗,半个通州的人都听得见。
有一年,我去找一个朋友诉苦,在那家面馆吃饭,听到提琴声之后,跟老板聊天,他说自己叫马大光之后,问了我一个问题,“你有什么梦想吗?”
——————————————————————————————————
PS:小广告一枚
悍客罗的豆瓣专栏:《闹市英雄传》
http://read.douban.com/column/821424/
网友评论