有时候，经纪人会偷偷管朴树叫“轴逼”。他就是这样一个爱钻牛角尖又反复无常的人。他的天性想要照着自己的意思来，他的教养又希望让别人舒服，二者一旦发生冲突，他就特别容易走极端。这种“极端”，放在北京话里就叫作“轴”‘拧巴”。这种劲儿放在生活上，显得他不是一个那么好相处的人。天蝎座，上升处女。 从迷信的星座学角度猜测，这基本上是一种绝症，意味着追求极致的控制狂，较真，偏执，爱钻牛角尖，一次只能做一件事。
比如说，经纪人只要问他一句“明天演出穿什么衣服”，他能想一整个晚上，恨不得失眠;只要去外地演出，他必定提前上网查酒店，看看评价好不好;化妆师早上敲门给他化妆，去早了不给开门，去晚了他会说，你迟到了三分钟;他和乐队一起排练，向来是谁迟到一分钟，罚款一百块红包。他从来不知道自己身上有多少钱，但坐个三蹦子也要还五块钱的价。当然了，他绝不是在乎钱的人一这么 多年，借给半生不熟的人又收不回来的钱都有好几百万了一-但 他就是爱较这个劲。
这种劲儿放在创作上，可能就会变成一种完美主义拖延症。2014年录《平凡之路》的时候，当天晚上九点钟进棚，第二天早上六点要交歌，后面还有一百多人的宣传团队在等着，录音师也扛不住了，但朴树就能因为对一轨键盘的音色不够满意，纠结到最后一刻还不肯走。经纪人一看不行，赶紧拔了U盘。
朴树是个对大钱没概念的人。他能随随便便借给初次见面的陌生人二三十万，借条都不要一张。他也能几乎免费把新歌《在木星》交给侯孝贤的《刺客聂隐娘》做宣传曲，得到一本侯导签名的杂志，视为珍藏。他推掉过我们都知道的一部著名的傻x电影，做好的歌直接拿去用，500万。 他还推掉过我们都知道的著名的真人秀，那个价钱，够他和他的团队不吃不喝千三年的。
朴树是常年保持阅读和写作习惯的人。他喜欢陀思妥耶夫斯基、木心和鲁迅。但是，写歌词这件事还是一再带给他困扰和误解。
两年多前，韩寒来找他，两人一起为《平凡之路》填了词，这首歌也成为他复出之后的第一炮。不久之后，一位快20年没见面的朋友约他聊天，张口就质问他，你怎么就觉得“平凡才是唯一的答案”了?
朴树有点委屈，又哭笑不得。
“这首歌我最喜欢的有两句。一句是‘冥冥中这是我唯一要走的路’，这是我想要表达的东西。还有一句是‘ 易碎的，骄傲着’，这是我的真实的状态。至于‘平凡才是唯一的答案’，这句就是为了押韵，不要看字面意思。”
朴树的内心已经历沧桑。不过，他的另外一个部分却越过越像个孩子;或者说，从来就是个孩子,没有变过。这天下午，我去他家拜访，他开门第一件事就是带我去厨房，介绍他家的阿姨给我认识。
“这是晓宇，这是秀梅。’
我去过很多朋友家，也去过很多名人家，有人会说，这是我们家阿姨，有人会冲阿姨说，给倒杯水来。但朴树是唯一一个不仅正式介绍，而且介绍阿姨名字的人。
这不过是他的教养和本能而已。更多的时候，他根本不琢磨这些琐碎的生活细节。他会开着秀梅的助动车去咖啡馆开会，会穿着领口耷拉出木耳纹的T恤去录音，也根本不在乎出差是不是头等舱，餐费会不会减半。只有在音乐上，他不能凑合，也绝对没的商量。
一个多月以前，他在这里招待几位帮他做新专辑美术设计的朋友，放demo给他们听。有人问，能解释一下你这张专辑吗?他想了好半天，憋出一句话一一
“我的妈妈。”他说，“我希望她能够活得长久。我希望她能够看到，我正在变成一个更好的人。”这时候，他亲爱的妈妈已经80岁了，身体出了点问题，正在住院。他不太提这件事，但是每天都惦记着打电话。他个子高大，衣着时髦，又没有一点赘肉，看起来还是一个年轻人的样子，但有些东西是不会骗人的，他确实已经是个44岁的中年人了。他一边不甘心，想要尽量触碰更多的可能，一边又正生活在某种丧失的预感中。这样的生活，注定伴随着不安。
在北三环边的一间茶馆里，我曾经问他，此生最早有记忆的一个画面是什么。他想了又想，下定决心要把答案告诉给我。他说，那时候他大概一岁多，看到妈妈独自一人坐在窗边哭泣，而他小小年纪，感到这--切都是自己的错。
他需要一个完美童年，他还需要一一个完美母亲。谁都需要一个完美童年，谁都需要一个完美母亲。但是即便没有，人还是要长大。什么时候长大，都不晚。长不长得完美，也不重要。最终，一个人只能向自己宿命的纵深走去。
“我现在路走到一半，看山非山。”他说，“好难，但我愿意继续走下去。”
“你在等待破壳而出的那一刻吗?”我问。
“我觉得是。”他说，“但是我不想让别人知道,我觉得挺傻的。
以上节选自雷晓宇著《海胆》中《Hello,朴树先生》一文。
朴树:我现在路走到一半，看山非山，但我愿意继续走下去
网友评论