1
老友离开帝都到山中找我,说是要来投奔他的诗与远方。
两年前,我离开深圳回到故乡的大山里,过起了半退隐的田园生活。春天赏花,夏天听雨,秋天去往山顶看云,冬日,循着足迹去摸寻野兽的踪影。而他却说,已经忘了有多久没有抬起头看过星星。他要逃离,来一场说走就走的旅行。
知他求清静,我没有带他去当地的名胜古迹,而是领他进了一个山谷,那里百花繁盛,蝴蝶飞舞,当地人叫它“蝴蝶谷”。
山谷里有一个大水库,人家不多,都依山傍水而居。沿着山路前行,一路与山民打招呼。正是饭点,山谷里没有饭店,我们挑了家收拾得特别干净清爽的院落走进去讨吃食。
本人拍摄毫无防备地接纳客人是大山里独具的人情味。因少有外人来访,院落的女主人看到我们特别热情,立马系上围裙进了厨房,给我们做饭。男主人搬来桌椅放到院子中央,招呼我们坐下。
此时正是日暮时分,几只鸟雀栖息在不远处的电线上,背后是燃烧的红色天际,炊烟袅袅,空气中飘浮着辣椒小炒肉的呛香,老友怔怔地发了好一阵呆,最后深吸一口气:“我感觉我回到家了。”看得出他很放松。
女主人干活特别利索,不多久,就端上来三菜一汤,顺带一大把盛放的野花,用玻璃瓶清水供着摆放到餐桌上。
“哇,烛光晚餐吗?”我惊喜万分。
“这是我家婆婆子自己插的,她就爱摆弄这些花花草草,屋子里还有好几瓶呢!”男主人接过声,语气里爱意与自豪掩都掩不住。
老友拍摄饭后喝茶醒酒,女主人端来小吃,白瓷小碗里盛着紫色的不知名食物,就像白雪落在紫甘蓝上,煞是好看。原来是她亲手腌制的紫苏木瓜。
将新鲜的木瓜去皮切片用白糖腌渍一晚,然后上锅蒸熟,紫苏洗净沥干,倒入盆中用手把汁揉出来,再把木瓜拌进去染色入味,最后拿出去晒干储存。吃起来酸酸甜甜隐有紫苏的香味,特别解腻。
再抿一口她泡的茶水,浓酽,还带有柴火的味道。原来这茶也是她从山中采来的野茶,自己在大锅里炒制而成。
这不禁让我想起《浮生六记》里芸娘每到夏天荷花开放时,用小纱囊撮少许茶叶,放到荷花心里,烹雨水泡茶的情景。没想到书中那样诗意的生活情趣,竟然在深山里一位农妇身上再现了。
本人拍摄月亮升到半空,我们起身向夫妇俩作别。经过水库,水上月光粼粼,夜空星辰闪烁,老友感叹,他们过的真是神仙一样的生活,好生羡慕。
可惜接下来几天,老友一头进了电脑与手机里,不是写稿,就是改稿,根本无暇再顾及身边的美景。有时他偶尔抬头望望身边陪候的我,总是歉意地笑笑说,“长恨此身非我有。”
自由写作者,自由的,原来是身,不是心。
2
因着这“工作狂”的原因,我之前所做的行程计划全被打乱了。他写稿,我便也只好陪着在旁边看看他带给我的漫画书,小林老师林帝浣的《初相遇·若重逢》。
本人拍摄我看书有个习惯,喜欢先到网上翻翻作者的生平简介,对他的背景做个大概的了解。在这之前,我从来没有听说过“林帝浣”这个名字,还以为是位新冒出的漫画段子手,谁能想到呢,被誉为综艺节目“清流”的《中国诗词大会》的节目背景大屏和诗词插图都出自他之手。
林帝浣,江湖人称小林老师。我们先来看看他的自我介绍,“立志做摄影界书法最美的段子手,漫画界文笔最好的美食家。”但他正儿八经的职业,却是中山大学临床医学的一名老师。真是一个有趣的人。
而他的一篇博文《怎样的生活才算不苟且》因对应了我与老友当时当下的情境,更是吸引了我。
小林老师在文章中说,“所谓苟且,并不是生活艰难得吃不饱穿不暖,而是我们为了温饱和安全的愿景,而自愿过着一种规律一成不变的生活,还有一眼可及的未来。”
林帝浣漫画如果按照这样的定义,做饭的女主人跟我,过的无疑都是苟且的生活。可是我们的“苟且”,为什么却成为了老友艳羡的“诗与远方”呢?
女主人是全职的家庭主妇,一生相夫教子,围着锅碗瓢盆打转。这样一个不识大字在大山里野蛮生长的女人,在我们固有的印象里,应该是双手叉腰站在村口大槐树下骂人,或者为了一棵大白菜就跟邻居大打出手的泼妇,不要笑,影视剧里就是这么塑造的。如果今日老友遇到的是那么一位妇人,估计他会立马掉头就跑,那不是神仙那是姑奶奶。
可是这位女主人,却给了他太多惊喜。她会插花,会做精致的点心,会自己炒制绿茶......竟然这么出人意料地,有趣。
我想老友向往的,应该是她这种将鸡零狗碎过出诗情画意来的生活态度,并不是大山里闭塞的生活环境。
林帝浣漫画“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”这句话最近很盛行,想必是戳中了不少人的心。显而易见,大家都觉着自己生活得很苟且。都想学着像我的老友一样,来一场说走就走的旅行,仿佛到了别处,就能找到幸福。
然而很多事实证明,这样做于事无补。有的人环游整个世界,归来不过是晒黑了皮肤,多了几场艳遇,还有酒桌上吹牛的谈资。有的人去到丽江大理定居,却发现日子最终还是要被柴米油盐淹没,风方雪月的远方不过是另一种苟且的生活。
人们常常不满足于自己的境遇,总是向往着彼岸,却不知,彼岸的人看我们,也是彼岸。而风景优美的“蝴蝶谷”,老友眼中的诗与远方,最终却沦为他另一个办公地点而已。
可见是否苟且活着,与当下所处的环境并无多大关系。有趣才有诗意,眼界就是远方。
林帝浣漫画3
那么,怎样才能成为一个有趣的人,创造出诗意的生活呢?
小林老师写道,“诗意其实跟写诗没有什么关系,诗意应该是一种有趣。而要成为一个有趣的人,最重要的事情,是要找个兴趣来碾压自己的智慧。
兴趣爱好有很多种,但大多数的人,往往会选择最不费脑子的那些,比如喝酒,打麻将,逛街购物,看电影,打游戏,旅游等等,都不需要太多的思考,易入门上手,花点钱就能得到很好的享受,时间也过得快。
但不费脑子的兴趣爱好,也只是苟且生活的一部分。”
小林老师所说的兴趣爱好,是能够碾压自己的智慧,需要付出心血,能让人不顾功利沉迷进去的,要脱离了低级趣味的,比如摄影、画画、书法、写作、插花、木工、陶艺......唯如此,才有可能成为有趣的、诗意的人,生活才可以不再苟且下去。
林帝浣漫画在我的朋友圈,有一位叫阿夏丽的小女子,每天都会画一幅小画传到网上,有时她会画当天插的花,然后配上一段文字,“无论多么折磨难堪的世俗生活,也不能耽搁我们向生活索讨诗意。”有时她会画红艳艳的水果,写上“从今以后要把日子踏踏实实握在手里,把每天都过得像果实一样新鲜丰盈甜美。”
每次看到这些画,我都会莫名地感动,忍不住向往跟模仿她的生活态度。我想,她应该就是小林老师所描绘的那种有趣的、诗意的人。
留住最美好的时光,用富有感情的画笔记录下一个个光阴的画面,也是小林老师的心愿。
他在《初相遇·若重逢》中随手涂鸦的写意漫画,有脑洞大开的小故事,有胡思乱想的随笔,有最热爱的美食,还有他写的情书......画面生动,配的小语也是深度与幽默相结合,让人开心之余,还能掩卷沉思。
林帝浣漫画有人评论他的画“有一点丰子恺返璞归真的智慧,有一点老树画画大智若愚的禅理,偶尔还有一点王左中右狡黠的诙谐。”
其一幅绘着一个吃冰糖葫芦的大胖子,题曰:“为什么会胖,太多事放心里不好瘦。”还有一幅寥寥几笔勾的是江南风景,题曰:“想去你的故乡看看,是怎样的水土,出了这样好的你。”
皆意趣横生,令人心生欢喜。
4
我也爱画画。跟小林老师相同的是,我也没有学过画画,不同的是,老师功力比我深厚。老师画画是消遣,我画画是自救。
林帝浣漫画2015年,我在鬼门关走了一遭,好不容易重新活过来,却又遭遇了感情的背叛。当时我心灰意冷,无数次想要一了百了。
当然我没有死,是阅读跟画画拯救了我。那一年里我每天都在读名人的传记,摘抄他们的语录。
我记得那时候读了黄永玉,他说,文革很厉害的时候,有两个外头来的青年拿皮带头打他,他一动不动让他打,两个人一起打了224下。那天是他的生日。他回去衣服都被血粘住了,他爱人拿热布边给他敷边哭。她说当时有人叫他不要回来,他都不相信。结果现在整成这样。
他说,世界不会永远是这样的。他说,仇恨没有用,报复也没有用,对犯下罪行的人,你就是鞭尸也解救不了你所遭遇的磨难给你身心带来的创伤,你还是要面对生活。
他说,在外国有一个格言,“别去记仇,记仇影响你对生活的判断。”
他说,他也曾哭过一次,忍不住地热泪滂沱,头埋在被子里,那是读到巴尔蒙特诗句的时候,“为了太阳,我才来到这世界。”
林帝浣漫画我记得我当时看到这里,捧着手机哭得像个孩子。
后来我又看到黄永玉先生一副荷花图,浓郁的墨色里点缀着几点粉色花骨朵。我就想,我也要画画,如果眼前注定是摆脱不了的黑暗现实,那就让我拿起画笔,自己给它涂成彩色吧。
就这样,没有任何功底的我拿起了画笔,信手涂鸦,一天天坚持下来,竟然画了近两百多张。
坦白说,大多数人的生活都是一地鸡毛,环境是永远不会美满的。所以我们需要文学需要艺术来安慰自己,疗愈自己。我的肉体可以苟且,灵魂却永远向往着诗与远方——“风雨来兮也罢,晴天丽日也罢,外部环境只是安放我肉身之所,风雨不是我,春阳不是我。我有一颗人魂,不关际遇,在别处。”
本人涂鸦“别处”不一定是远方某个地理位置,它可以是书,是音乐,是舞蹈,是画画,是任何一门我们喜爱的艺术,也可以是一个有趣的朋友......凡是能为我们打开另一个世界的入口,带我们领略到不同的风景与人生的,都可以被称之为“诗与远方”。
而这样的诗与远方,并不需要我们辞职旅行,也不需要我们存够一百万或一千万才能达到。
5
小林老师的这本漫画书里,有一帧最深得我喜爱,那就是“风雨里做个大人,阳光下做个孩子。”我想这可能也是老友送我这本书的初衷。
我相信当你翻开这本书,也一定会被其中某一句无意的话彻底击中内心。
林帝浣漫画
网友评论