一罐咸鱼

文/亦安姑娘

母亲的咸鱼

  开学了，母亲照旧给我炸一罐咸鱼带去学校。

  从集市上买二三两咸鱼干，回家，把鱼干浸泡在清水里，母亲细心地把小鱼干里的骨头剔除，偶尔还放几片生姜去腥。把锅洗净，倒入油，将咸鱼干三三两两放入热油中，翻炒一会后，倒入自家腌制的红辣椒，我不大爱吃蒜，所以母亲也没有放入咸鱼中，爆炒过后，关火，母亲把炸好的咸鱼盛放在盘子里，冷却片刻，母亲帮我把咸鱼装进罐子里。

  说不清楚是什么时候开始每次回学校都会带一罐咸鱼，偶尔也会带别的菜，但是咸鱼储存时间比较久，不容易变质，所以母亲炸的咸鱼干变成了每次回学校行李箱里的必需品。

  在县城里念中学的时候，每年寒假过完，回学校的日子爷爷总会为我炒一罐油炸肉，其实学校饭菜的味道也不差，但是那罐油炸肉，却让我远在外地尝到了家乡的味道，家的味道。

  年复一年，如今我要上大学了，要到更远的地方去，带上火车的行李中家的味道必不可少，只是爷爷年事已高，不再为我劳神费力炒油炸肉，让我把乡愁带去学校的人变成了我的母亲，她喜欢给我炸一罐咸鱼，但是她带给我的不仅仅是一罐咸鱼。

  我的父母在我三岁那年离婚，而她是在我六岁那年嫁到我们家的，是我的后妈。都说后妈难当，她也不例外。

  我跟她之间并没有过多的交流，更不会像其他母女那样亲密，我们就像是最熟悉的陌生人，客气而又生疏。但是她却又像绝大多数母亲那样，不爱打扮也不会打扮，岁月在她的脸上刻下生活的印记，每天在家里忙着洗洗涮涮，没有一刻空闲，取而代之的是家里打理得井井有条，窗明几净，是个典型的中国式母亲。

  那年恰好是叛逆期，一些鸡毛蒜皮的小事也会让我变得莫名其妙的暴躁与叛逆。不记得是第几次因为她跟父亲顶嘴，目中无人的我一气之下跑到爷爷奶奶家，加上从小父母离异的敏感，让我愈发觉得自己的多余，甚至觉得自己的存在是一个错误。

  而爷爷奶奶却心疼得以为我在家受到了天大的欺负，两位老人，颤颤巍巍而又坚定地带着我回家，向人们口中恶毒的后妈兴师问罪。回到家中，她对爷爷奶奶解释清楚后让两位老人放下心来，却并未对我有过多的指责，而是在那天的饭桌上多了一盘咸鱼干，因为她记得我爱吃。而我，十六七岁小心翼翼和潮湿阴暗的心，却因为那盘咸鱼变得明亮起来。

  如今，我的桌上像那天一样放着一罐咸鱼，焦黄的咸鱼参杂着三三两两的红辣椒，拿起筷子夹一小撮放入口中，乡愁与咸鱼一起在口中咀嚼，吞咽下去的却是我对母亲的思念。

食之味