书信（四）

                  给Z

      本来说每天跟你说一下这边情况，但是微信里来去的信息都很碎片，写下来就连贯了，像现场直播前些天M跟我说牛津的情况，问“你那边怎样？”，正想回答，一开口就笑场了，有没有像前方记者采访？

      现在还真得勤快点，常常写几笔，因为情况变化很快。

      麻州确诊数据昨天已经迅速上升到第六名，并且已经宣布为“major disaster”的州。不出意外的话，排名还会进一步上升，估计会在纽约、新泽西、加州之后，步入前四行列。

      你总认为我会恐慌，是真的没有。首先，经济学和数学给了我一些基本思考逻辑。这些确诊数据并没有可比性，国与国之间、州与州之间，检测条件不同，数据产生的基础不同，非要把这些数据放在一起对比是没有意义的。有意义的是揭示了趋势，引起人们重视。此外，检测越多，发现越多，越能有效隔离，减少传播几率。我知道再怎样说，你看到数据还会觉得担心。这也是没有办法的，很多方法是人类自己想出来的，又把自己弄得焦虑，这也是当代社会的常态吧。希望这场空前的疫情，能让我们有更多的理性思考，纽约州长，就是最近大热的库默说的对，这也确实是重塑的时机。重塑自己，重塑社会。当疫情结束的时候，希望我们在伤痛的记忆之外，也有收获。

      早晨下雨，很细的雨丝。我们古诗里说的“微雨燕双飞”那种雨。出去取信，望了望盛开的连翘，还有新长出嫩叶的树，春意日深。你说，以后回忆起这个春天，我们会记住什么呢？就我来说，一定记不住今天确诊的数字，但一定能记住这些花，还有街口那棵树。大自然是人类的宣判者，也是人类的救赎者。真希望能永远记住这一点，可你知道，我总是记不住这些真正重大的。

      早晨收到了前段时间订的大部分书。其中有一本很令人得意，不吐不快那种得意，就是普鲁塔克《希腊罗马名人传》的英译本。英译本不少，但John Dryden的译本很难找。那天和D在Amazon上找了半天，仅找到一本，价格令人咂舌，800多……美金后来再努力找，才找到这本in good condition的二手书。这本便宜很多，是新书的零头，60多美金。顺便和D重温了一下何谓“消费者剩余”之所以如此苛求译本，是因为普鲁塔克原文中引用了很多诗句。古希腊作品中的诗和我们读的《红楼梦》、《三国演义》中的诗有很大不同。我们文学作品中的诗词多是作者根据书中情境需要，自己创作的；古希腊作品中引用的是《荷马史诗》或其他诗作的原文。当然，普鲁塔克是罗马时期人，但《希腊罗马名人传》是用希腊文写的。所以，对译者的要求极高。而John Dryden是英国的桂冠诗人，这就是这个译本让人心动的原因了。当然，这种心动只可能是属于D的，作为英文不太行的我，还是放弃这份福利。

        D还订了一些小说，有点儿像我们小时候看《萍踪侠影录》一类吧，消遣，还有点儿文学趣味。（我前几天还真是重新翻了一下《萍踪侠影录》，居然里面的诗文还记得大半，也是让我惊奇之至。少年的记忆真是顽强啊）。

      说了这么多，估计你是放心了。因为我常被很多无用的占据眼和心，所以当下就是当下。刚朋友发了几张图给我，是她老家的天鹅，我放进来，你看看，很美的。对了，她就是建议你把香樟树的花盆草清掉的那位，她在疫情中种了一些菜，不知道现在长势如何。

      如果发微信，我会写成报告式，这样写看起来就好多了。因为文有情绪，是软的；消息要简洁，是硬的。这可能也是最近很多群都在忙于吵架的原因。

      别不多叙，春安。