姥姥的小脚

    每当握着姥姥那双写满历史沧桑的裹脚，心里就特别的踏实。给她修剪指甲已成为我的专属职责。用她的话说，别人都不会剪，就你剪的好，又不会弄疼我。所以每当见到姥姥我都会先问她：“你的脚用剪吗？”有时没等我问她，她第一句话就说：“你还不给我剪脚啊！”这一问我知道我有好长日子没来看她了。

      有时她在舅家，有时她在姨家，有时她在我妈那儿。不管在哪边，每当见了她，我总先想起那一双脚，那是一双怎样的脚啊，五个脚趾弯曲并拢挤在一起，只有大拇指指肚是饱满的，其余四指指肚通通像被熨斗压平的一般被摊成一个肉片，指甲被压在中心，第一关节朝向前方扭曲成弓背的虫子一般，大拇指虽指肚饱满，但指甲只有正常值甲的1/2，并且厚厚的一层层叠加在一起，指甲的两侧深埋进甲沟里。其余四趾的指甲被压在底下，只剩窄窄的一横，如果不及时修剪就变成硌脚的硬物，每走一步都硌的生疼，由于五指被挤在一起几乎没有指缝，趾腹上的老皮总是被磨的白白的粘粘的，脚背隆起像坐小山包，脚后跟跟肿了的一般。每当孩子们见了这双脚，总会被吓一跳，我解释给他们听，他们也总是不可思议。他们当然无法想象姥姥在他们这个年纪时，中国二三十年代的生活状况，他们也无无法想象中国二三十年代的小姑娘，如何忍受折骨的疼痛，催生出这所谓的三寸金莲。他们更不知道姥姥如何挪动着这一双小脚走过了这大半个世纪。炮火中的逃生，饥荒时的避难，大生产时的劳作，这双脚曾踏过多少土地，丈量过多少路程，品尝过多少艰辛。而今已91岁的姥姥仍不肯歇下这一双小脚，虽然全身的骨质变得疏松易断，仍拄着拐杖，每日出来走走，上个厕所，尽管屋里都为她准备好了便盆，舅还用椅子自制了坐便器。但她就是倔强地每天坚持出去走走。用她的话说是怕自己一旦不走路了，就再也不会走路了，到那时候就真的拖累孩子们了。

    就在昨天，她出去上厕所，一下子跌倒在地，大狗狂吠个不停，妗子听见异常，赶紧出来搀扶她，她却摆手示意要自己站起来慢慢跪起身子挪动脚步，借助舅舅的手站了起来，万幸的是没有伤着。今天我来给她剪脚，她才说是因为脚趾上长了一个东西，走路突然踩到它钻心地一疼才跌倒的，我仔细的给她剪掉了那一层层包裹成块儿状的老皮，把所有长长的指甲剪掉，把大脚趾扣进甲沟里的部分挖出来。一边剪，她一边跟我说话，有时我问她一两句得靠在她耳边大声说半天，她的耳朵早就背了。她一边说一边笑，说的几乎全是过去的事，说她小的时候，说她的娘，说她的奶奶。我一只手握着她的脚，一只手拿着剪子，小心翼翼的剪着，听她讲她的故事。等剪的很干净，自己很满意的时候，她总是说：“行了吧，就这样了，剪了这么长时间了，你也累了，再剪就不早了。”其实我已经剪得很好了，我知道她是还没有享受够和我说话的时光，每当这时我就会再给她洗袜子。她的袜子大多是白色的，很干净，双双都像新的，从很多年前她自己还居住在她的老屋的时候，我就有这种印象，她的袜子每次都洗的干干净净，即使补了补丁也干干净净。等洗完了晾上，所有的活计都干完了，我也该走了，她总是问下次什么时候来呀，你可得还来呀，我说一定的，我隔段时间就来，她就显出很满意的样子。每次舅和妗子送我出来，我不让她出来送她总是站起来，拄着拐杖，蹒跚的走到门口，站在那里，目送我直到我走出院子，她才回屋。我从小没有奶奶，是在姥姥的看护下长大，我们表姊妹九个都是在姥姥的看护下长大的。确切的说，如果没有姥姥，如果没有姥姥那一双伤腿就没有我在这人世。正因为当初姥姥去看望在医院的我妈，出了车祸，才躲下了正准备打胎的我妈，才有了我。所以姥姥每次问我你多大了，也就知道她自己这双腿伤了多少年了，拐杖伴了她多少年。如今，我已度过36年时光，姥姥也已耄耋之年，所以我每次握着姥姥那双小脚都会有一种莫名的感动。感动于上苍对姥姥的眷顾，感动于她生命的年轮里写满的坚韧与顽强，感动于姥姥对我的这一份特殊的守望。所以我对着上天一遍遍的乞求，再给姥姥更长一点的时光吧，让我能有更多的机会，多握一握她的那双小脚！