2018年5月12日早上，妹妹打来电话，带着哭腔说：“哥，咱姥姥不行了……”“咋回事？不是一直好好的吗？”吃惊的我不愿接受这个噩耗。妹妹在电话那头说了一些具体情况，我听着听着，鼻头一酸，泪水夺眶而出，我要回去送别姥姥了。
我的祖辈中，姥姥活的岁数最大，陪伴我的时间最长，因而我跟姥姥的感情也最深厚。
姥姥对我的影响很大，最有效莫过于始终用舅舅作为榜样激励我学习，她总把舅舅读书时的事讲给我听，教育我好好学习、下苦功夫，虽然每次讲起来都是“老三篇”，但我却不嫌她唠叨。
小时候特别喜欢去姥姥家，母亲拉着我和妹妹，沿着山间小路走半个多钟头就到了。通常是早上去，下午回。母亲孝顺，到了姥姥家赶紧帮着洗衣、做饭，甚至下地干活，我的主要“工作”就是跟到地里玩、找邻居同龄小伙伴耍、看姥爷和几个老头儿打扑克，稍微大一点之后还帮着大人带下表妹。
下半晌太阳西斜的时候，就该回家了。姥姥每次都送我们到街门口，街门是朝西开的，出门是一条南北小巷，她站在门口的石阶上，用左手遮住太阳的光芒，目送我们娘儿仨。小巷不深，两边都是土坯房，斑驳的墙壁讲述着老宅的往事，套在石环上的老牛扑沓着脚步啃着地上的草料，“哞~哞~”的叫声和“叮~叮~”的铜铃声交织在一起，演奏着意味悠长的和铉。我们向北走，我和妹妹蹦蹦跳跳伴在母亲左右，一步一回头地冲姥姥喊：“姥姥，恁回勒吧。”姥姥摆手说：“噢，走吧~走吧~”嘴上答应着，却依然站在那里，直到我们在小巷尽头拐弯，从彼此的视线中消失。那个场景，每当回忆起来都感觉十分温馨、甜蜜，小时候不会这些词，只是觉得开心，其实在小孩的世界里，开心就是对所有美好感受的统一描述，它包罗万千，又高于一切。
后来学会骑自行车，第一趟“远行”也是去姥姥家。当时的自行车是28寸的，我的个头刚超过车把，腿跨不上横梁，就从三脚架中间穿过去，半圈半圈蹬着走，到姥姥家早已累得满头大汗，姥姥既高兴又担心，送我回来时，反复叮嘱说：“路上可得操心啊~慢些啊~”直到看不见我了才肯回去。
后来忙学业忙工作，去姥姥家越来越少，即使后来姥姥常住我家，也因为回家次数少，不常见到她，每见一次姥姥，都感觉她又老了一些。但每次我离开家的时候，只要没卧床，她都要颤颤巍巍地出来送我，哪怕什么也不说。
最后一次见姥姥是前年深秋，她拿着几个用碎布缝制的坐垫问我好看不好看？我鼓励她说：“好看！”她得意地笑了：“姥姥八十又学艺呀，走的时候带走吧，冬天放在凳子上暖和些。”后来她悄悄地选了两个自认为满意的，提前放进我的行李箱中——生怕我忘了。
姥姥缝制的坐垫
如今，坐垫还在，姥姥却要走了。等我回到老家，姥姥已躺在恒温棺中，脸上蒙着一块蓝色帕子。棺前放着姥姥的遗像，看着遗像上和蔼灿烂的微笑，我却悲从中来，一阵又一阵地抽泣起来，那些美好的回忆片段成了一个个催泪弹。
第二天下午，姥姥被装进一口红色的棺材，在哀婉的唢呐声中，在亲属的注视下，被缓缓放入墓室，和姥爷葬在了一起。
纸折
当坟包凸起，黄土隔出阴阳两界，我跪在坟前深深地磕了一个头，跟姥姥道别。
以后，每年的5月12日对我而言不再仅仅是防灾减灾日、护士节，更多了一层切肤之痛，因为是姥姥的祭日。
网友评论