今天腊月28，明天过年。女儿去了姨妈家，就我和先生两人在家。早饭和午饭我们一起吃了，准备两顿结束。下午时分，先生叨叨说，想吃饺子了。我正刷着满满的一桶鞋子，说：“要吃你自己包，我最多帮你调一下馅儿。”调馅儿是个技术活儿，先生总觉得自己调的馅儿不好吃，于是就成了我的工作了。
饺子很快就做好上桌了，下了两锅，我吃十来个，先生恐怕吃了四五十个。他端上最辣的辣椒油，洒上醋，边吃边说：“呀，这才有点过年的味道。好吃啊！”我实在没有忍住：“我实在不明白这有啥好吃的，我最后一个饺子都是使劲儿吞才吃下去的。”他说：“这么好吃的饺子，为什么要使劲儿吞呢？”好吧，这就是我和他之间，永远难以弥合的鸿沟。
说起饺子来，我第一痛恨的就是韭菜鸡蛋馅儿的，第二痛恨的就是羊肉萝卜馅儿的。直到这两年，对这两种味道的痛恨劲儿才缓过来。
羊肉萝卜馅儿的饺子，是那年和先生结婚，同时去他老家过年吃恶心的。我们到家那天就是除夕，除夕晚上除开几个羊肉萝卜馅饺子，一无所有。对于在南方生活习惯的我来说，过年没有一桌子鸡鸭鱼肉，哪里是过年呢？我很不开心地吃完了这顿饺子——毕竟太饿了。更没有想到的是，这个馅儿的饺子，一直吃到了我们摆结婚宴席的前一天。那种恶心想吐的劲儿，似乎刻在了脑子里，挥之不去。直到今天，我还是不吃羊肉馅的饺子——尽管我还挺喜欢吃羊肉的。
后来生孩子，公公婆婆过来跟我们带孩子的时候，她永远只做一种馅儿的：韭菜鸡蛋饺子。过节包，下雨包，包完后他们一家三口吃得津津有味。我抗议也不管用，一直就是韭菜鸡蛋馅儿的。从此以后，我恨上了这种自私的韭菜鸡蛋饺子。一来我不愿意做饺子这种食物，二来根本不碰韭菜鸡蛋。即使先生特别想吃，也是他自己做，我绝对不会动手包韭菜鸡蛋饺子的。大约正是因为我的这种对抗不做，先生更加惦念韭菜鸡蛋饺子这种寡淡无味的食物了，——不，应该说是我觉得寡淡无味的食物。
我的手艺
先生吧唧吧唧吃着饺子，说：“你看，这就是小时候的味道，永远难以忘怀的啊。就好比你喜欢吃的湖南菜一样。”我回嘴了一句：“我最喜欢的湖南菜就是双椒鸡啊。上次做了，你难道不喜欢吃吗？”先生笑眯眯接了一句：“喜欢吃啊。”我说：“那不就得啦。双椒鸡是我的童年味道，我爱吃，你也爱吃；韭菜鸡蛋饺子，是你爱吃，我不爱吃。这说明什么？不还是湖南菜本来就是好吃的吗？”
南北生活的差异，实际上在十几年的共同生活中，逐渐调和了很多。我也能吃点北方卖的湿面条，也能给先生做他爱吃的各种面条；甚至包包子、蒸馒头，我也全都会做。但我始终最爱的还是米饭和菜——各种酸辣口的菜。大约，童年味道的确是难以改变的吧？
恐怕只有女儿的口味，才会兼容南北方的味道吧——这就是属于她的童年味道啊！
网友评论