中秋节当天中午，饭桌上葛平多喝了几杯有点上头，饭后嫌屋里人多孩子们太吵闹，就一个人下了楼。
葛平在小区里转悠了一会儿，遇见少了一个耳朵尖的那只黑白灰三色流浪猫，他蹲下身用手背抚摸着猫咪的小脑袋，好久不见，那猫顺从地依着他的手不肯离开，他感受到了猫热乎乎的体温，也感受到了猫的孤独。他后悔没有把家里吃剩下的肉骨头带下来给它。以前他可是经常这样做，这次刚回来就忘了。
葛平来到后院会所旁边的小游园，大概高楼里家家户户都聚在一起过团圆中秋，游园里再没有别人。葛平最喜欢这个游园里各种树木。翠绿的柚子树上挂着一个个硕大的柚子，把树枝坠得弯成了弓，觉得随时会掉下来，却从没见掉下来过。银杏树的叶子有的已经显露出微微的黄色，树上结满了果实，落的树下满地都是。有几棵桂花树，正是金桂开花的时节，满树黄澄澄、金灿灿的，香气四溢。葛平禁不住傻子似的凑上去深深地吸了一口……啊，好清香！
葛平在一棵桂花树下面的长椅上坐下来。天上没有阴云，也没有太阳，微风轻拂，他觉得如今像这样不冷不热的舒爽天气越发少见了，特别值得珍惜。他这样想着，索性在长椅上躺了下来，微微闭上眼睛。
浓郁的桂花香，似有催眠作用。葛平第一次对安静有异样的感觉，就是在桂花树下。
那是师范二年级时的某天，放学后葛平把数学作业送到办公楼回来，受醉人的桂花香气的吸引，他走进了图书馆与实验楼之间的那片树林，于是就看见了坐在一棵桂花树下的石阶上看书的安静，她头不抬一动不动看得那么专心，他悄悄地走到她身后，一把把书抢了过来。安静显然是被吓到了，她起身见是葛平，二话不说伸手就去夺书，葛平一边躲闪一边翻看书名，当他看清书名是《红与黑》时，再看疯狂中的安静，她的脸早已红得跟猪肝似的。葛平和安静同在学校的文学社，前不久文学社辅导老师讲文学鉴赏，说以前《红与黑》是禁书，最近两年才开放……想起这些，不知为什么，葛平把书丢给安静，一句话没说就跑开了。
耳边传来小鸟叽叽喳喳的叫声。葛平迷迷糊糊地睁开眼，看见桂花落到他身上。他有种恍若隔世的感觉。这样的场景，这么熟悉，却又这么遥远。
几十年过去了，两个人的关系一直保持着。如今她在县里的一所中学教书。他常年在上海。偶尔回市里的家，两个人相隔着百多公里，虽然说距离不是问题，但各有工作，还有世俗的原因，还要掩人耳目，能见个面也不容易。
前天安静微信里问他：“双节去上海吗？”
他回她：“去，28号的车票。”
她回：“亲情最重要。”
葛平感觉出她的失落，知道她话里有话。她其实是要说“双节见个面吧？”不得已说了这句。
网友评论