翻开初中的毕业纪念册，岁月泛黄了每一页纸，蓝色水笔写的友谊长存淡到了时间的缝隙，看起来是那么地无力。卡贴上说摩天轮到达最高点就能触摸到幸福，这张潦草的王羲之笔法估计只有我能看懂了，我们俩的写字笔法和握笔几乎没有什么不同的地方。

文｜那些人再也没见过

1.

记得小学午休的时候，我们都会把两张桌子拼在一起，睡在桌子上面，靠近第一排的窗户。老师走出教室后，我们便开始了谈天说地，会说到以后想去哪里，“魂斗罗”和“坦克”能玩到第几关。远方就是县城或者省城，西安应该是很远的地方了。我们打算周末一起去山里摘杏子，保密工作要做好，如果父母问就说去同学家玩，天黑之前一定回去。

那次摘杏我们玩的很开心，漫山遍野的杏树林挂满了绿的红的黄的杏子，最神奇的是一颗老杏树上长出了白色的杏子，我们都是第一次见白色的杏子。这该不会是太上老君种的吧，吃了会不会飞起来？边吃边做着飞的动作，那种开心和好奇是那样的纯真无邪。

回去的时候已经是晚上了，保密工作并没有做好，父亲没有打我，只是叮嘱以后不能去山里和河边玩，我们给他分了很多杏子，都装在他的体恤衫里面。

文｜那些人再也没见过

2.

她的名字我忘记了，我们都在高一（11）班，她就是个大嗓门，我坐在三组第三排，她坐在四组第三排。都是过道的位置，英语课她会发一节课的神经，不是偷吃东西就是和前后桌说话，动不动还讨我水杯里的水喝。当然得给了，不给下课会给我骂死。语文课她算是最安静的，毕竟语文老师班主任。

不知道什么时候我们成了朋友，虽然她说话大嗓门，上课特别喜欢说话，学习成绩十万八千里，长的不是很漂亮，头发和梅超风无几差别。不过，她的心肠还挺好的，每天早操后给水杯打水她都会带着我的杯子。早餐靠挤，她总能早早地买到，偶尔会偷吃我夹馍里面的鸡柳。

慢慢就关系好起来了，就像哥们一样。端午节那天，12班送来了两个西瓜，12班的女生给我们班同学戴“花花绳”用彩色的线做的，我的西瓜都给她吃掉了，她说我的“花花绳”没弄好然后重新帮我打理了一下，很难看到她细心一次。

高一第二学期最后一个月她没来上学，不知道她去了哪里，班级有谁知道她的号码，班主任问道。我没有说，我知道她一定有自己的想法。晚自习我给她发了短信：你怎么没来学校？她说不想读书了，感觉自己不是读书的料。无论怎样也先把高中读完呢，我不知道她发生了什么事，无论怎么劝都没有用。

最后见面也是她来学校抱走课本的时候，晚自习结束了，我在第四排她的位置等她。帮她整理完书本，她笑着说让我好好读书，读书这件艰巨而又光荣的任务就交给我了。以后记得早餐吃，吃方便面对身体不好，再吃就真的长不高了。我没有再劝她读书，我知道这是她选择的路。我们抱着书本在学校门口说了声再见，从此分道扬镳。

曾经一起谈天说地，说着诗和远方的故事，我们说过一起去看四川乐山大佛，二十年后在再相聚。五月四日，二零二零年我们约定好的承诺呢。时间带走了我们最初的模样，最熟悉的陌生人应该就是这样子吧，渐渐地从此也不在熟悉。

她曾说过要做我孩子的干妈，要给我的孩子教她喜欢的“忐忑”，要一起吃遍山珍海味。去大海边吹风，去华山论剑。我们不是爱人，但记得要爱这份友情。

每个阶段不同的空间和位置，我们总能遇到一些人，他们和我们不期而遇，不谋而合，不知不觉，很自然地就走到了一起，成了无话不谈的知己。不用伪装，不用掩饰，不用担心，只是简单地上学下课，玩耍吃饭回家。我们习惯了这样的陪伴，真的很好。

文｜那些人再也没见过

我们会为了“魂斗罗”聚在一起，我们会一起“夺宝”，一起偷偷去大山里看小河流水，操场上有我们走过的脚印，没次广播体操都像大妈在跳广场舞。为了朋友可以不用顾及他人的眼光，拼力挤到的“鸡柳夹馍”坐在靠窗的位置大口地吃着，没有估计什么形象，只知道彼此开心就好。喜欢香草味的奶茶，喜欢墨蓝色的中性笔，笔记本是那种屎黄色的。

不知道过了多久，不清楚我们多长时间没有了联系，我们都不知道是什么带走了彼此，轻轻地，突然就从各自的生活中消失了，退出的很彻底，干净的不留一点痕迹。我要费力地想那个曾经的你们，姓田还是姓杜。

名字都已经不在重要了，希望还会有那个人和你靠在窗边，说着故事和远方。希望你能通过自己的努力过的很好，我还是那么高，还是那么不喜欢吃东西。分道扬镳后留言板上你最后一次留言那句话是对的：爱的太浅反而会被淹死。终于我们再也没有理由再见！愿你们一切都好，在各自的生活里自由翱翔。