临别

过完年他该八十六了，村子里的老人基本上都是八十多去的，比他年纪大的还有两个八十九的，他该是等不到九十大寿那天了。

清醒一点的时候，大女儿问他有没有什么想见的人。他说，自己都这样子了，谁也不想见。

几间屋子里人围得满满当当，他的三个儿子，四个女儿，孙子，重孙都来了。儿子一直守着，天快亮的时候都来的。他说不出来话，歪着头躺着。

热闹啊，这么大一家子。他心里欢喜，都是他的子孙，他引以为傲的全部。他爱热闹，喜欢儿女们回来，家里有什么大红小事是他最期待的时候。

他常年穿五六件衣服，冬天家里有客人来他就穿上三闺女买的军大衣，腰上还系个带子。棉帽子自不用说，长年累月带在头上。脚上穿一双旧棉鞋，这种棉鞋至少能穿个五年，格外暖和，旧了也不会坏。

他的眼睛越来越小，小得像两粒豌豆，整张脸皱巴巴的没一点肉了。他想着自己的样子，活像一碗清水面条上随意洒了点哨子。

这几天家里早上晚上煮面条，来的人多，煮面条方便。其实他不爱吃面条，早几年他吃腻了。儿子给他煮了粥，他也不爱喝，他说那东西没什么营养。好歹面条和粥勉强能吃得下两口。他爱吃的汤泡饭是一口也咽不下去。

躺在床上的时候，他唯一的消遣就是喝上一盒核桃牛奶，儿女们会喂他几口水，他每次坐起来都被折腾得快散架了一样。要是想上厕所，更是几个人忙前忙后。他尽量不麻烦他们，他躺着一动不动，想动也动不了。

孙女说老躺着不行，得帮他活动下手脚，脚稍微垫高点才不会肿。他们不同意，让他舒舒服服躺着吧，别折腾了。

他都听见了，可能是他们说的次数太多，他全身上下只剩下耳朵好使。偶尔他听见有人来看他了，孙女带从未和他见过面的重孙回来，老远的侄子，一起长大的表亲，还有他嫁得老远的妹妹。

他不知道是谁走漏了风声，难道死亡这件事情本来就是有气味有消息的吗？风一吹，就四下里散去。他爱热闹，这热闹明明因他而起，他却好像一个局外人被讨论。

难受，全身痛。比起在医院全身插满管子要好得多吧，他这个年纪，他知道治标不治本，他的器官是插不了管子的。它们早就开始罢工了，只是他还不能倒下，他一直在为活着本身而活着。

屋子里的炭火味，儿女和亲朋的谈话声，小孩子的大闹，明明是他熟悉的一切，他却分不清是白天还是天黑。

他睡了很久很久，他气自己活也不活，死也不死。他甚至把二女儿和小女儿都认成了别人，他们说他开始说胡话。

稀里糊涂，真是稀里糊涂。他听见他的表弟，那个远近闻名的杀猪匠说，生死都有他的时候。他的时候还没来，要折磨他到最后那时候，不能吃，不能喝，不能动，不能说，他浑浑噩噩。

他本以为死亡就是在炉子旁打个盹儿的功夫，就会听见阎王爷敲锣打鼓的来接他，他热热乎乎地就去了。对他也好，对子孙后辈也好。他一辈子没做过坏事，年轻时脾气不好，晚年也改了。天待他不薄，却不让他善终，他心里怄。

迷迷糊糊的时候，他看到他的姐姐，老是给他喂水，还有他的屋里人给他煮饭。她们却说他睡恍昏了，说她们早就死了。是来接他的罢？有接有送，他不怕，他也遭罪。

可是阎王爷留着他一口气，他想好，怎么好。坐是不能坐起来，站起来走路更是不可能的。他要活也是个负担，十天没吃饭的人，喝药就吐，怎么好？

每次他坐起来，皮包骨头，他都不愿睁眼睛看。反正儿子女婿的架着他，随他们去吧。为他们操心一辈子，这些年也到了说话不顶用不中听的时候，活着有多大意思。孙子辈只有几个小的没有安家，个个都是人才，他不操心了。

大家人，一大家人都在。他知道当他去了，这个家就再难聚起来。他活着，可能是为了让他们最后相守相爱。这是他从开始到最终，留给他们最宝贵的财富。他没什么家产好分的，他也帮助不了他们什么，他们倒会因为一些陈芝麻烂谷子的事吵起来，难堪。

往后的事情跟他无关了，他闭上眼睛，什么也不想说不想问。如果生死有命，他听，他等。