冯小刚导演的新作《芳华》上映了。意外地发现影院满场，而且一半以上是白头发的中老年人。来的正是当年电影中刘峰、萧穗子同龄人，这电影像他们的致青春。坐在我身边的老阿姨（不知道是不是文艺女兵），打扮得精致得体，很像中老年文艺工作者，看的过程中她一直在抹眼泪，散场我看到她的围巾都抹湿了一大块。
快60岁的文工团“青年”冯小刚也是他们那代人，在拍完了一系列的贺岁档之后，带着足够的原始积累他开始放飞自我，为自己的情结拍一部电影。他说，这一部文工团的青春电影，就是写给当年文工团女青年的一封“情书”。
严歌苓在写这部小说的时候，起的英文名叫《you touched me》（“你触摸了我”），不过电影的英文名叫《youth》（“青春”）。可见，两者的差别。电影剧本据说也是严歌苓改的，不过可能根据冯小刚的意见，更多的是用视觉造梦回忆的感觉。小说的色调更为冷酷、荒诞，而电影的色调基本是暖的。
电影主题讲述的是文工团几个女兵和男主人公刘峰之间的聚散离合，在时代的变迁下，个人情感和选择，充满了真实的年代感和对命运的唏嘘。
1
所谓“平凡中的伟大”、所谓时代和个人
《芳华》小说的一开头写二十年后，在北京的王府井，穗子在喧闹的人群中看到了一张平凡的脸。这张脸隐没在人群中，无法辨认，它“唯一的问题是它没有任何问题”，闭上眼睛想不起来它的具体特征，任谁都无法准确描述。
这是男主人公刘峰的脸，也是他一生的写照。他隐没在岁月里，淹没在时代的强大叙事里，毫无问题，也是隐含了最大的问题。
文工团里的人叫刘峰“雷又锋”，是慢慢读liu feng名字时的谐音，也因为他就是团里的活雷锋。团里所有人有事他都热心解决，是先进分子、道德标杆。
那个时代宣扬“平凡中的伟大”，刘峰就是平凡中最伟大的那颗螺丝钉。
可荒诞的是，什么叫“伟大”，年轻的我们并不知道。而更可能是，宏大的时代叙事与青春的生命热情相撞，在“激情”这一点上是同质的，青年们辨认出这一点后，就纵身投入其中，感受着不平凡的荷尔蒙刺激。文工团如此特殊，这个歌舞升平的世界里，轰轰烈烈的生命与轰轰烈烈的革命长在了一起，敲锣打鼓、歌唱舞蹈，人们分不清这是青春的盛宴还是革命的理想主义。
只有革命间隙，当文工团女舞蹈演员洗完澡后，拿着大盆小盆，迎面走过，她们身上的香气趁机乱窜，肉体的气息，吹来夏娃的诱惑，这时候青春和革命才面临巨大“分歧”，是允许自己“下流”还是继续“伟大”？
在少年和圣人之间，入戏太深的刘峰一时无法协调，陷入了混乱。从此他的命运随着它的思想危机顺流而下，他被贬边疆，参与越战，失去手臂成为残疾人。最后复员后在改革开放的商业浪潮中，他更加无法适应，只能艰难谋生，结果度过了不算“伟大”甚至卑微的一生。
刘峰的圣人情结越高尚，导致他命运流向的原因和遭遇也就越荒诞。这个故事里，没有人有错，荒诞也在这里，有错的是个人局限与时代主题的贴身肉搏、无处可逃。
2
圣人情结，是高尚还是补偿？
文工团也有些人并不追求“平凡中的伟大”，比如北京兵朱克。他拒绝跟“身上有味”的何小萍成为搭档，他实话实说，绝对不当圣人。
尴尬的时候，圣人刘峰主动表示他来跟何小萍搭档。于是，他被朱克等一帮男兵嘲笑“学习刘峰好榜样，一不怕苦，二不怕累，三不怕臭”。
人们需要圣人，但是又看不惯圣人身上对别人“隐隐的攻击”——“就你能”；“你这么能干，显得我们多不堪”。所以圣人人缘好是一方面，人们有事都找她，但是人们潜意识里总想攻击他，“树倒猢狲散”，只要时机适宜，人们会把隐藏起来对圣人的攻击一并还给他。
这也是为什么刘峰触摸事件事发之后，大家都隐隐地觉得有点兴奋，原来刘峰是这样一个人啊。
而凡是要靠经营一个“圣人”形象过活的人，也是一个可怜人，因为当以自己真实状态生活的时候，他无法接受自己。对刘峰来说，当一个“特别好的人”是他“求生”的姿态，出身苦寒、只能靠练苦功在梆子剧团讨生活的他，隐隐自卑着，不是靠着硬练功夫，吃苦耐劳，他不能来当兵，所以他愿意多做一点分外的事来证明自己的价值，补偿自己内心深处的渺小感。
很多人是能接纳自己“舒适”的，但刘峰是不允许自己“舒适”，他必须做些“苦差事”，才能证明我是一个好人。这样当“圣人”的愿望，真是一种最忧伤的“不治之症”。悲哀的是，他对林丁丁表白，是唯一一次为自己而活的时刻，而这却让他用一辈子来“偿还”。
“圣人”一般的标兵刘峰，竟然还有男人的欲望，这是文工团天大的事！他“触摸”了女兵林丁丁，林丁丁并不怕被男人“摸”，她也不是没跟男人搂抱过，她只是被刘峰也会摸女人的念头吓着了。
还没来得及搞清楚是怎么回事，刘峰就被带到了战争里，转眼就成了残疾人，最好的年华就呼啸而去了。而当另一个商业时代又到来了，“圣人”更是被甩进了“脑子有问题”的那一类，自动变成最不合时宜的人。
就这样，青春留给人的就是一去不复返的机会和永久的困惑，等你回过神来，你已经被抛弃在历史的尘埃里里。刘峰个人就这样被时代所“利用“、或被“抛弃”，成为了随风沉浮的炮灰。
3
从深入灵魂的文工团式审美观到价值观
电影中，常有文工团舞蹈女青年展示美丽青春肉体的镜头，洗澡，穿训练服舞蹈、换衣服……这些都可以看作是冯小刚那代人潜意识里对青春最热血的追忆。
毕竟，那一代男青年的青春就是由对文工团女青年的性幻想组成的。
据说那个禁欲年代，男青年踊跃看革命戏，一遍又一遍，竟然仅仅为了看《红色娘子军》里姑娘们绑腿上的一截大白腿，这是唯一合法露出的一截肉。
这种在革命中悄悄夹带私欲的搞法，对他们来说可能就是特有的青春的感觉。
我父母退休后，都加入了老年大学，他们日常唱歌排练的舞蹈，竟然还是《大海航行靠舵手》、《太阳最红毛主席最亲》之类的革命歌曲，摆出来的造型一招一式还是当年文工团式的风范。
革命，也许在他们心里一直没有过去，他们依然怀念那个年代，他们爱说，还是过去的生活有滋味，每天大家都在一起，现在这个年代太寡淡，大家都是各过各的。又也许，他们怀念的不是革命，而是一种热火朝天的集体主义生活。
我不知道怎么去定义那个时代，但是我看到广场舞大妈依然是整齐划一地在锻炼身体，我就知道了青春是一种遗留，我们要用此后的余生去反复重现它的滋味。
窦文涛曾经在锵锵三人行中说，那个时代给人的影响“是深入灵魂的”。如何深入灵魂？他举例说，“比如说你犯错误。那时候要进行深入灵魂的检讨的。领导会说，你这个问题没有交代清楚不行，还没有认识到根上，认识得不深入。”
按照现代西方的思想，一个人犯了错误，就要承担后果，接受惩罚。但是不会被审问到你灵魂深处没有认识到这个错误的严重性，你的灵魂是属于你自己的，你只要承担后果。但是，那个年代不是，错误就是错误，需要在反复统一的话语模式中，去统一认知。
所以，这样深入灵魂的整齐划一让外国人对中国的观感是，“你们中国这么多人，像是一个人。而外国人少，但是感觉人很多。”
4
知道他们曾经爱过，就理解了你的父母
韩剧《我最亲爱的朋友》讲述了一群老年人彼此搀扶的温暖晚年生活。其中有一个细节是两个老奶奶聊天的时候感叹，“人真的很奇怪，年龄会长大，但是心里的灵魂却长不大，永远像是当年一样。”
这句话不知道为什么感动了我。尽管还没有到老年，但三十多岁的我也有同样的感受，还以为自己是当年的小孩，突然就长大了。
那天又听到梁冬和吴伯凡两个老男人在节目里聊天，说到现在竟然有人叫自己“吴老”、“梁老”，两个人狂笑起来。可见，任何人都是不服老的，尽管真的到了那个物理上的年纪。
如果说年轻人只有一条时间线，就是现在；那么在老年人的心里恐怕有两条时间线，一条是现在的，儿孙满堂，自己是奶奶，妈妈，爷爷，爸爸，另一条则是延续过去的，过去你是别人的初恋对象，你是文工团最帅的男主角之一，你还是当年的一腔热血的战斗英雄……老一辈恐怕常在心里感叹，年轻的自己还没有消失，就已经老了。那个心里的自己，是年轻人从没有看到过的父辈，是在岁月中沉默的存在。但他们却绝对不应该被忽视。
我有一个阿姨，据妈妈说当年是文工团的团花，去年他老公癌症死了，一个老战友得知消息后，千里迢迢从东北跑到南方来找她，现在他们两个租了个房子，相依为命，共度晚年。我们年轻一辈曾经在一起八卦，现在老人挺“开放”啊，闪电同居……可是，当看过《芳华》这样的电影，你就会想谁又知道呢，也许当年阿姨和老叔叔之间，发生过无数纠结、遗憾和错过，这可能又是一个延续了一生的情感故事吧。
父母，通常在我们的心中有点脸谱化、工具化，那是因为我们只记住了跟我们互动的时候，他们作为长辈的一面，他们单方面关心我们的样子。他们作为个体呢？他们内心经历的成长和情感呢？他们内心那个真正的自己呢？
他们的不安全感，他们内心动荡，对时代的不适应，是深埋起来的、无从安放的所在。我们可曾“看见”过？
从这个角度上，《芳华》不仅是一部献给回忆的电影，更是一部献给“理解”的电影，对我这样的年轻人来说，可以感性地感知，历史从未远去，毫无疑问一直是我们生活空间的一部分，它们就是我们的父母本身……
作者：蘑菇姑姑，二级心理咨询师，资深媒体人，十分心理主创。
网友评论