父亲明亮公，郭姓，民国二十六年十月初八日、即公历一九三七年十一月十日，出生于中华民国四川省射洪县，即今射洪县金华镇。祖父名文暄，字仲羲，又作仲西，祖母汪氏，名绍华。
父亲行二，有兄明祥，弟明星、明辉，妹明桂、明霞、明华。金华自西魏置射江县（北周改名射洪县）起，至公元一九五〇年一月射洪县治迁太和镇止，一直为射洪县治地，是涪江中游重要水陆码头。父亲曾说，金华每年都有“铁货会”，连浙江商人亦远道而来。
父亲出生之时，国蹙家困，两相煎迫。所以虽出身于略有底蕴的旧家庭，却并未受到好的学校教育，小学仅读四年，即弃学为伯祖父放牛，家道败落使然。伯祖父曾任民国宣汉县长，父亲为伯父放牛一年，与长工同吃同住。虽然是亲戚，社会阶级的鸿沟已然成形。
随即解放。祖父仲西公略通文墨，但思想守旧，不明了天下大势，最终错失成为新中国第一批政府机关公务员的机遇，只能为当地“卫计会”打临工，在文昌宫售卖处方笺糊口，直接导致一家人多年困顿不堪。父亲对仲西公怨怼一生，直至去世前闲谈，不肖阐以“先知先觉者为数寥寥，普通人总是看不清身处的时代”，父亲始予首肯。
家中食指渐繁，力拙不支，祖母汪氏只得携儿女离开县城到乡下谋生。当时伯父明祥公已经充学徒离家，父亲为家中年龄最大的孩子，遂以孱弱之双肩帮助母亲持家，苦不堪言。父亲说，十五岁时身体单薄，担水仅能担起半桶。
一九五四年，随祖母学习纺纱。当时纺纱的工费是纺一斤线挣四角钱，母子两人每天只能赚到五、六角，可供买米若干，菜则由祖母娘家亲戚接济。
少年时代吃的苦，成为一种宝贵的历练。父亲一生，主要从事管理工作，管人管物，井井有条。人无完人，客观而论，父亲过于谨慎、拘谨、固执的性格，是其不足。大致由儿时赤贫的生活状态，及成年后家庭的负累，双重影响所致，这也是无法选择的命运。
一九五八年，遂宁海员工会招工拉船。拉船即拉纤，纤夫是世间第一等苦役。涪江中下游水道，常运输花生、蔬菜等。拉纤半个月，能挣二十元，可以补贴家计，父亲毅然赴之。至此，两男挣钱养家，家中情形略微改善，诸弟妹后来大多读到小学毕业。拉纤不满一年，遍览涪江沿岸风土人情，筋骨亦渐长成。父亲意志坚定，一生硬朗，或与早年从事过极辛苦极卑贱的体力劳动不无关系。
住院期间，父亲说，当年拉纤于重庆停船时，曾偕同伴罗元章赴重庆大剧院看戏。戏散后，船已起航，遂徒步夜行，溯江追船，步行至北碚始追及。沿途有卖吃食的摊贩，热乎乎香喷喷的包子，对于饥肠辘辘赶夜路的年轻人而言，实难抗拒，但因家庭负担过重，父亲舍不得花钱买来吃。父亲健在时，从未见吃包子，不肖此前并不知道父亲这段往事，多年来亦极少吃包子，这或许是苦难记忆的潜移默化。
约一九五九至一九六〇年间，遂宁航运公司成立，派出五、六十人赴北川通口伐木造船，父亲亦参与抬木。当时管理员为赵福安大爷，无管理能力，工效甚低，上有呵责，下有牢骚。父亲建议，设定每人每日抬木定额百斤，完成即可休息，如此，工效必能提高。试之，果然。赵大爷极为赏识，欣然委派父亲为罗家嘴掌秤记录，这是父亲凭自己的才智，由体力劳动者向脑力劳动者转型的开始。公司书记李某获知此事，也视父亲为人才，另眼相看。后来超额完成伐木任务，差旅费也超额，财务古板不通情理，颇多刁难。李书记特批，准予报销。
一九六〇年，公司派人赴什邡红白乡伐白夹竹编制纤藤，李书记破格以父亲为管理员。父亲一力操持，纤藤由什邡、广汉、绵阳，一路运回，妥帖无差误。父亲再次证明，自己的才识超出一般同事。这一年，公司委任父亲为财务科出纳，月薪二十八元。父亲将一半用于生活，一半仍寄回家里，供养父母弟妹。
上个世纪六、七十年代，铁路建设刚起步，公路运输亦因车辆不足而运力不足。涪江水运大有可为，中下游各县均于绵阳设立派驻机构，以管理协调运务，最初在铁牛街联合办公，后来各自独立，称“某地工作组”。七十年代初，父亲派驻于绵，其后绝大多数时间任遂宁航运公司驻绵阳工作组长，直至工作组撤销。此期间，经遂航公司同事何中遂（音）介绍遂宁县城张铜匠之小女为配。最初，张家诸弟兄姊妹嫌父亲年纪偏大，男方单位不如女方，集体反对这桩婚事。外祖父为旧社会手艺人，有察人识人的独特眼光，认定父亲将来会有出息，于是力排众议，作主许婚。其时，父亲身无长物，只凭工作关系，从造船工地拖来一架架车豁皮材，作为聘礼。外祖父哑然失笑，夸奖道，你很懂事，我很喜欢。
父亲结婚时，曾给父母写信商量，称结婚开销比平时大，当月能否不寄钱回家？祖父回信称，不寄钱回家，家里即揭不开锅，仍严词要求寄钱。父亲无奈，仍寄十五元。最后靠表兄汪天爵、同事李德岩的帮助，才办完结婚各手续。
父母育有两子，长名卫东、次名平。母亲由遂宁招工，在江油长钢工作。父母单位的所有制，一为集体，一为国营，在当时有天堑之隔，所以两地分居多年，虽多方努力，始终未能调动至一起，只好各带一子，这也是当时社会常见之情形。不肖即由父亲既父且母，一手带大。
八十年代，航运式微，公司人浮于事，经营捉襟见肘。恰逢东方绝缘材料厂(代号二〇八信箱)迁绵，在涪江北岸龟山大兴基建，急需普工。父亲积极运筹，将公司富裕水上人员介绍到东材厂搞劳务输出，最多时达一百五十余人。
一九八三年，遂航公司对驻绵工作组执行承包政策，父亲任事愈勇，家境亦为之改观。父亲称，当时每月所得，大致与今天公务员相当。东材厂建成后，劳务输出的业务大减，父亲仍凭良好的信誉及人缘，一力维持，遂航工作组直至九十年代初才告撤销。
大约九十年代中期，父亲交卸离绵，赴江油与家人团聚，颐养天年。
父亲退休后仍劳心劳力经营家事，由厚坝而江油，家凡三迁，置业装修，一力任之。不幸于九十年代中期患糖尿病，后又患高血压、腰椎间盘突出症，始终以坚强毅力及积极心态，与疾病抗争。二〇一八年秋，腰椎间盘突出症恶化，疼痛难忍。期间，父亲梦见三个故去的熟人：下属刘仁荣、上司张在明(音)、祖父。梦境给父亲带来强烈的暗示，以致意志消沉。经反复开解，求生的愿望始占据上风，遂以八旬高龄，勇敢接受手术，挑战病魔。然不幸于手术后二十七天，即十月十六日凌晨，撒手人寰。父亲健在时，所受的苦楚，一疼痛，一便秘。最大的心病，是不肖一事无成，崚嶒至今。
父亲一生与人为善，热爱生活。早年曾吸烟、打长牌，不肖记事之初，即告戒绝，此外无任何不良嗜好。爱戏剧，爱象棋，爱旅行，最憎好逸恶劳、偷奸耍滑之人。与之接交者，多奉为谆谆长者。
铭曰：
呜呼我父，弃我匆匆。仁者遽去，上苍不公。检点我生，父慈父爱。痛曷如哉，父不我待。
二〇一八年十月二十二日，头七前夜，不肖男郭平和泪书。
网友评论