离家

临行前夜

我说，我该出去了。

父亲什么也没说，母亲把蜂蜜装好，奶奶把大袋子里的巴巴干一块一块用手掰碎换成小袋子装。

我坐在沙发听奶奶掰巴巴干的“咔嚓”声，感受着电视里《幸福一家人》的热闹画面。

却觉得，这个夜晚，静静的，相对无言，父亲、母亲、奶奶和我，我们都没有说话，就像商量好似的。

我知道，今晚会是一个不眠之夜。

我躺在床上翻来覆去，无法入睡，我恨不得起床推开窗户把头探出去叫喊几声，和楼下一直响个不停的车喇叭一较高下。

骨子里不允许我这样大半夜扰民，就此作罢。尽管我知道，我们这家人，都还没睡。

告别

这样的睡眠，我做好睡过头被叫醒的准备。不曾想五点左右，我就醒来，头沉却没有睡意。

睁开眼睛，看着天花板，脑子里浮现的，是我回家第一天的场景。

记得那天坐在小电瓶车上，父亲搭着我，记得那天母亲奶奶抢着为我做一碗烫皮丝，记得乡下爷爷的那口蜂蜜……一幕一幕就像脑子里的浆糊突然散开似的，四处迸溅，头越发的疼。

等到他们都醒来，我才起床梳洗。

因为奶奶要去厂里开门，她早早走了，我才没向她道别。奶奶那句话在我脑子里盘旋，你不在了，以后电视没的看了，我不会调，他们又在上班。奶奶，照顾好自己，下次见。

餐桌上，父亲先打破沉默，开始了对我的说教。就是那些每次出门都会说的话，听了让人徒增伤感的话。一个人在外，好好的，常打电话，按时吃饭……

不喜欢听这种话，但好像没有这些话就不是一个完整的告别。