（摄影:光文）
生命里，某个四年，我住在一屋鱼鳞瓦下。
鱼鳞瓦，普通书本大小。浅浅的流线型弧度。深灰色，硬度适中，最适宜打磨。
小时候，经常拿鱼鳞瓦的断臂残肢打磨成圆圆的，拇指盖大小的小石子，抓着玩。最低五个，最多18到36不等。抓石子，是彼时乡下女孩儿们最喜欢的“手游”。
鱼鳞瓦，谈不上喜欢也谈不上讨厌。鱼鳞瓦下的老屋也谈不上喜欢。
只因为，它曾是我身不由己的生命里，一员过客。曾容纳我一段不堪名状的光阴，而给予我一份不堪名状，无可摆脱的情愫。
鱼鳞瓦，隶属于一座传说上百年的老屋。乡俗称之“四码落地”屋。全体雕梁画栋的木质结构。撑起每间屋子的柱子脚下，是古纹斑斑的小石鼓。
打碎地主富农的特殊时代，满屋的雕梁画栋格子窗扇们未能逃劫，被打的仅余局部，封存在厚厚的泥中。从此，它们假装成泥墙，孤立至今。
只有鱼鳞瓦，幸余一命。我不知道它们密密匝匝挤拥着，一起看过究竟多少斗转星移，一起经过究竟多少风吹日晒，霜欺雨淋。
绿到发黑的陈年苔衣埋没了它们的原色。浸透它们一身晦涩霉湿。它们一起，打造了一所沃甘的微虫微生物乐园。
（摄影:光文）
也许是风的泼皮发飙，也许是鸟儿不讲文明的随意出恭，各类草籽儿和树种被丢进这个不知年头的乐园。
自顾存息生长的结果是，体验了一回活在高处的草生树生。
据说，这样的屋子，适合琴棋书画诗酒茶，尤其是跟对的人一起。彼时泥人过江的我，无力无心朝这个水准倾向，也无对的人可互悦。我做过最浪漫的事，是去几里外的小乡邮局，订一份《家庭报》。每周去取一次。
一直记得，邮局里那位美女妹妹浅浅的笑:你真有心，还订报。语意有温，有欣赏。于是，我能做的所有有水准的事，是看书阅报。不停地看，不停地阅。闲时，做做女红。
月朗星晴的夜晚，躺在鱼鳞瓦下，数着瓦隙里透下的斑驳亮光，如数另一片星空之辰。
狂风暴雨的日子，躺在鱼鳞瓦下，会有似有若无的雾雨打湿颊腮。瓦顶，是惊心的万马齐喑。
更多的日常，会有不知名小虫从瓦中飞身而下，成全一场从高处跌落凡尘的虫生蝶变。
住在鱼鳞瓦下的，不只两条腿的人。还有无足多足的爬行动物。常常，人神不觉时，它们倾巢而动，于瓦下闲庭信步。
蝈蝈们边信步，边旁若无人地高调，喋喋不休。一种微型多足小虫，顶着一身暗紫红，没日没夜于屋子里爬来爬去。一个不留神，踩上它们，脚底板和满屋子的猫尿样骚臭味久久不去。我们那儿，叫它们“骚板虫”。
它们的疑似近亲，蜈蚣，更是不分场合时间，肆无忌惮横行。某日夏夜，一觉醒来，身子左侧床沿上，赫然趴着一条近尺把长的黑红色蜈蚣，我的七魂六魄瞬间游离躯体！（此刻，敲出它的名字，我浑身的恐怖依然久久难平！）
失魂丢魄的我，那夜，坐于床头，久久不敢入睡。四年里，这样的时刻动辄就会重现。和人类共享地盘的生物们，跟老屋一样充斥晦涩，阴郁，恐怖。它们在鱼鳞瓦下，行着各种吓死人不偿命的勾当。
（摄影:光文）
而今，它们，终于撵走了屋子的主人，独霸一方，神气活现。而那一屋鱼鳞瓦依然苟延残喘于摇摇欲倒的老屋之顶，无人问津。周边草深林密，人迹罕至。
鱼鳞瓦下的老屋，鱼鳞瓦下的生物们，一起活成了一本聊斋志异。
网友评论