刘叔和他的青蛙

刘叔和他的青蛙

那年你走后，我再未见你，这么多年，我觉得我未曾改变，不知道你是否安好。

一、雨天的青蛙

小时家里包山，每年秋天收山货的时候，总要请几个人，来家里帮工。刘叔就是其中之一。

收山是很辛苦的工作，但是每年秋天自然会有很多农村来的打工者，愿意到林区来赚点钱，相比于农村，林区里靠山吃山，总归是日子好过些。

那天下着大雨，没法进山，我坐在茶几前画画，帮工们凑在一起坐在炕上打扑克，我在这一天认识了刘叔。

打牌的人手多了两个，刘叔便过来逗我玩儿，问我在干什么，我说画画，画山和河，刘叔说他也会画。

于是我把我的图画本凑过去，请他画一个给我看看。

他摇摇手，不肯接我的蜡笔。

转身出去，不知从哪里拿回一本陈年旧日历和我随手丢弃的半支铅笔，说他画在日历背面就好。

那本陈年的旧日历上都是灰尘，纸张薄的好像要透明了，开本也小的可怜，实在不适合画画。

我再一次请他画在本子上，我有很多这样的本子，和用不完的彩色蜡笔，我并不在意他用上几张，如果他喜欢，我还可以送给他一本。

他一边拒绝我，一边在日历上翻开一页，开始画。

那是一只在吃虫的青蛙，舌头伸的长长的，蹲在地上，眼睛微微的鼓出来，背后长着小斑点，简直和山上的林蛙一模一样。

我雀跃着拿给母亲看，这是林叔给我画的青蛙，母亲让我谢谢刘叔，说刘叔家也有个儿子，已经读书了。

从那一天开始，我就盼着下雨，那个秋天，刘叔在那本旧日历里给我画了袍子、狗、蜻蜓、雨、门口的大树，还画了我。

而我，每每听见家里的车回来了，就急急忙忙地等在门口，只要刘叔一下车，就扑进他怀里，有什么好吃的总想着和刘叔分享，即便他多半不要，也总是要问一问他。

二、小教鞭和口哨

因为认字早，我几岁的时候已经成了林场里的孩子王，秋天的时候大人们都在外面忙，林场的小孩儿几乎每天都在我家的院子里聚集，玩一些“爸爸妈妈”“老师教同学”的游戏。

我喜欢扮演老师这个角色，教小朋友们识字和数数，父亲特意为此给我做了一块儿小黑板还买了粉笔，而我自己拆了母亲给我买的塑料彩色风车，拿风车支架的小棍做教鞭。

事情发生在一个响晴的天，我记得那天天特别蓝，家里的工人们都在家。

我从外面跑了一身汗回来，想喝一口水再出去玩。

刘叔叫我，我应着跑过去，他照例将我抱起来。走到窗前，说:刘叔送你个礼物。

说着，刘叔从窗台上拿起我的小教鞭“呜呜”地吹了起来。

我很奇怪，他把小教鞭递给我说:你试试。

我拿过来却发现，教鞭的一端，被开了一个小口，刘叔把教鞭做成了一个哨子。

我当时就不干了，这是象征我老师身份的教鞭，没有这根教鞭，我就不像是一个真正的老师了，我拿什么指着那些大我几岁的孩子们呢！

我嚎啕大哭，怎么可以乱动别人的东西，这不礼貌！怎么可以动了还弄坏它！几岁的我认为自己是有理由哭的！

母亲听见声音跑出来，我指着小教鞭上的孔，控诉刘叔。刘叔一边不好意思地哄我，一边跟我的母亲道歉。

母亲一边说没事，一边示意他把有小孔的那一点点剁掉，这样就没有孔了，刘叔赶忙拿着小教鞭进了屋，一会儿出来，手里拿了那支哨子和小教鞭一起出来。

我见教鞭短了，哭的更凶了，以前它还是一支坏了的教鞭，现在短的根本不能叫教鞭了。

我忘了最后怎么收场，只记得母亲抱着我，在院子来回地走，给我讲道理。

三、来不及告别

说实话，教鞭事件后，母亲跟我讲了很久的道理，我自己也很不好意思，所以那几天，我都别扭着不肯和刘叔讲话，不是生他的气，是觉得自己做错了事，有失礼数不好意思张口。

事情过了很多天，家里的喧闹好像渐渐少了，我几天都没见到刘叔了。

刘叔呢？我问母亲。

走了。母亲说。

去哪了？我有点紧张，我还没和他道歉，他怎么就走了。

回家了，不来了。母亲回答。

哦。我说。

不知道为什么那么小的孩子就会有那么重的心思，但是值得确定的是，那是我有意识以来，记忆里最早的一次因为离别而伤心。

我一个人，捏着刘叔给我做的哨子，躲在仓房门口的小凳上抹眼泪。

我简直恨死了自己，恨自己不懂刘叔的好意，恨自己得理不饶人，恨自己太爱面子。

想起那天他不知所措的哄我，想起他给妈妈道歉时的卑微和局促，我猜他当时心里一定不安极了。

四、后来

第二年秋天，去年帮工的人又陆陆续续来了，可是没有刘叔。刘叔的父亲病了，他来不了。

第三年秋天，帮工的工人又来了，又没有刘叔。他父亲去世了，他要在家守丧以及秋收。

第四年秋天，帮工又来了，又没有刘叔。这一年，他媳妇和同村的人跑了，刘叔成了光棍。

他那个比我大几岁的儿子上到了小学四年级辍学了，跟着刘叔学算卦，走街串巷地给人家张罗点红白事，勉强糊口。

值得一提的是。刘叔喝醉酒摔死了一只小狗崽儿，我觉得传这事的人撒谎，刘叔不可能做这样的事。

第五年，我读小学了。家里帮工走的时候，我托他们带信给刘叔。他们说没法带，刘叔出去打工了，和村里人都断了联系，不知道去了哪里。

刘叔终于没有看到我的道歉信，终于还是不知道我并没有真的怪他，终于还是不知道我愿意寄我的课本给他的儿子用以自学，终于不知道我已经上了国画班开始学习绘画……

以后二十多年里，我每每想起这事，都觉得刘叔对我而言十分重要。

今年母亲回老家，我本想托母亲问问刘叔，可是问什么呢，母亲如果问我为何还记得他，我该怎么解释呢，母亲如果带回他的消息我该做些什么呢，万一他忘记我了呢。

我迟疑了几天，终于没有把这个请求说出口。

---

我曾写过无数篇关于刘叔的文章，写关于刘叔那些我还记得起的细碎的小事。那年我才几岁，我不知道为什么我还能记住他，我甚至记得我因为小教鞭不停哭闹那天我的穿着，可能对于我童年记忆的花园来说，刘叔和他画给我的青蛙就是被我顺手掐下的未开的花，因为遗憾而分外美好。