「我去过很多地方，但我只遇到过很少的我们。」
《心是孤独的猎手》
[美] 卡森·麦卡勒斯
不喜长篇的人是不是有某种恐惧，觉得字字句句的迷阵解起来太费心思，看到后面兜不住前面。
一个好的故事，细节和大观，怎样读都不虚此行的。
Do not be afraid of it, enjoy it.
就如同调度的视角从一个人切换到另一个，通过微小的世常的触碰人与人发生联结、传递故事，同样的主题也在不同的人之间流窜和演绎。
切镜头这点，是品钦的拿手好戏。《V》里面众生庞杂，几乎一个篇目一群新人，声东击西指南打北，整个形式就是一个大写的麻木疏离，他在用最信任读者的方式暗示你人类的堕落。
《心》的主题，比如血缘之来历不明，比如父女间微妙的关系，还涉及了人类在丧偶后的生活状态。这些暗线串联起奇妙的对照组和因果链。
一个有关人与人之间深深的沟壑和谅解的故事，请一个哑巴来作核心人物，妙，也在情理之中，像一个你漏过一环就没猜对的谜。
故事中，“每个人都坚持哑巴是他们心中所希望的那个人。”
女孩的小小世界，那经由大人转述的荒诞经验，却被离奇的想象加了膨松剂。依偎着收音机，做她的钢琴梦。
她看起来美极了——就是美。
离派对还有两个小时，她羞于让家长看到自己这么早就打扮成这样。她又走到卫生间，把门锁上。她不能坐下，会把裙子搞乱，她就站在卫生间的中央。四面封闭的墙好像把所有的兴奋都压缩在里面。
而因为一个偶然的决定，她缄默而不设防地——正如这个家庭所遭遇的——走向无常的人生。
她好像掉进了某个陷阱里。……一旦他们习惯了这笔收入，就无法再回到原来的状态。事情往往是这样的。
女孩的这部分，特别让我想起陈雪的《桥上的孩子》。
少女迷梦般的成长史，嘈杂仓皇不堪、又似是被真空处理过了的无声童年，在想象和现实中穿梭，一场场故去了的花季惊蛰。她不是全照着时间线来，此时，彼时，爱欲，生欲，和人群的洪水肆虐中——无论如何也难以融入的孤独。这个台湾女人奔放自由，念了全台湾最好的中文系，发现对写作并无帮助，遂退学。印象最深的，是她谈起当年夜里摆摊累到直不起腰，每天回到家还在坚持写至少半个小时，“我觉得那样我可以平衡我自己”。
黑人医生和白人醉鬼，同样信仰马克思主义，却在实干和空想的分歧与那微不足道的种族的战役后殊途同归。
他等待着黑暗的可怕的愤怒，像等待走出暗夜的野兽。但是它没有来。他的肠子像灌了铅，他走得很慢，一路靠在篱笆和房屋湿冷的墙壁上。向最深处下沉，直到下面再也没有深渊。他触到了绝望的坚实底层，在那里安心了。在这里，他熟悉某种强烈而神圣的快乐。被压迫的笑声，任鞭子下，黑奴对着他愤怒的灵魂歌唱。现在歌就在他的体内——它并不是音乐，只是一种歌唱的感觉。安宁的重量，这浸透了的重量，压迫他的四肢，惟有强大的真正的使命能推着他走，为什么他要前行？为什么他不能在最深的耻辱尽头休憩，获得片刻的满足？
但他向前走。
世界的整个系统都建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而易见——那些不值得的人却一直生活在其中，他们就是看不见真相。
性格内倾的店主，普通的生活波澜微扰，无论是丧妻还是对小女孩莫名的情愫，都像出了故障的天线，不知不觉哪阵风又将之还原正轨，宛若弗洛伊德所谓“生命渴望自主地走向死亡”。
而哑巴自己的故事呢，他最纯粹，像一群动物性过盛中睿智而神秘的“植物人”。
他唯一挂心的事，就是爱的事。就是心灵的事。就是关于我们最后的孤独的事。
他这样可爱，是因为他有爱的人啊。
辛格胆怯地抬起手，开始说话。熟练有力的手指用饱含爱意的精确打出手势。他说起一个人度过的寒冷漫长的冬天。他谈起旧事，死去的猫，店铺，他住的地方。每个停顿处，安东尼帕罗斯都宽厚地点点头。他说到那四个人以及他们长时间的逗留。伙伴的眼睛湿润乌黑，他在里面看见了自己小小的长方形影子，这影子他已经看过上千次。他的脸又有了温暖的血色，他的手加快了速度。他详细地描绘那个黑人、长着一抖一抖的小胡子的人和那个女孩。他的手势越打越快。安东尼帕罗斯慢吞吞、庄重地点头。辛格急切地靠近他，深长地呼吸，眼睛里是闪亮的泪水。
这一段读哭了
整个故事中隐形的张力就是人的生之欲吧。
『也许人们太渴求一样事物时，他们就会抓住每一根稻草。』
由洞察力贯彻的美丽，成熟，哀伤，平淡，伟大。
所有洞入真实的幽微的作家，都伟大。
人的要求往往得寸进尺，看一本书，他想要一个答案，做一件事，他渴望一个成果，而对于作家，甚至对不少社会学家和人类学家来说，把世界真实美丽地呈现出现就足够了。
凯鲁亚克说，“明珠会交到我手上”。
明珠其实一直在你家后院里，你从来都不知道。
还是提一句版本和翻译。我读的是2005版的，倒已经破成这......哇，那是一个还把塑料翻译成赛璐珞的年代。
上海三联书店。
间距和字码都舒服。
最近还在想，其实同时代的作家的取材都差不多的，孤零零的一份当代的文本，很多鉴赏家也指不出哪里好来。时间的沉淀是个急不得的工作啊......
来公众号找我玩呐
/ 长夜书坊
平时也发点摘录 唠唠嗑~
网友评论