万物皆可解释

我没有见过奥特曼，但我真的看见过怪兽。

三四岁的时候，我和父母住在一栋老楼里，那是奶奶的房子。长大后，我翻过父母的结婚照，所以很确定他们是在那个房子里结得婚。奶奶在世时跟我说，其实叔叔伯伯都是在那儿结得婚。结婚就是唱戏，这房子就是个小舞台，谁要唱戏，谁就上。结完了婚，攒够了钱，买了新房子就自动搬出去。

唱戏的时候，奶奶和爷爷租住在城北的小平房里，等戏唱好了，日子红火了，搬走了，他们再住回来。

那楼有三层，每层五间房，住着不同的人家。无论从上往下数，还是从左往右数，我们都住在正中间，整栋楼只有一个厕所，在一楼走廊的尽头。夜里跑厕所对楼里的每个孩子，都是一场探险。

小时候，父母总爱喂我吃鱼肉，虽说都是挑好了鱼骨的纯肉，但总有刁钻的小刺，藏得极深。能轻易逃脱大人的筷头与法眼。于是被刺卡住成为童年里最深最疼的记忆，扎得越深，刺得越疼。现如今，父母总说我记事早，两三岁的小仇小恨都能如数家珍，肯定跟从小喂我吃鱼肉分不开。而要我说，定是那些鱼刺作怪，刺得我的大脑过早觉醒，鱼骨如同书钉，把一件件小事钉在了我的童年里。

被刺得多了，父亲也怕了，于是趁着出差买回了好多风干的鱼片。零食包装，拆袋即食，无需剔骨。在当时，是高档货。

可就是这么个玩意儿，差点要了我的小命。所有人吃了都说没刺，叫我放心吃。但我第一口就被刺到了。嚼在嘴里没觉出硬物，大意吞下后，喉头瞬间被什么扎中。每咽一下口水都剧痛无比。我哭着说，卡了，卡了。父母偏说我在做戏。一时间我百口莫辩，只能哭得更大声。

父母见我一副要拿眼泪唱大戏的架势，更是对我爱搭不理。没人理，我只好不再哭喊，因为疼，我只好尽量不咽唾沫。没一会儿就攒了一嘴的口水。我走到门边，想往外吐，又怕吐不远，口水落在屋里再遭人嫌，于是跨出门，来到走廊上。走廊是半开放式的，除了石栏杆，没有其他遮挡，对面便是夜空，夜空下是一排排私自搭建的小平房。

我把包了一嘴的口水，吐到走廊的水泥地上，再一抬头便看见了一头恐龙身形的怪兽，正踏着沉沉地步子朝我走来，每一脚落地，就有平房倒地，泥沙扬起，我的心也跟着颤动。怪兽的头形犹如公园里的假山，双手极短，没法抱胸。翘起的尾巴随着脚步左右摇摆，偶尔还能瞥见尖锐的鳞片，在月光下闪烁。

我吓得扭身躲回屋里，跟父母报告外头的凶险情况。结果自然是又被当成做戏。母亲冲我翻了个白眼后，将我抱起，哄我入睡，不断地跟我说，睡一觉就好了，睡一觉喉咙就不痛了，我死命地哭，想用哭喊，叫醒楼里每一个沉睡的人，只有他们全都醒了，才能逃命。

可哭久了便困了。

再一睁眼已是第二天的中午，喉咙果真不疼了，再跑到走廊上，往远处看，怪兽也不见了。平房完好无损，仿佛昨夜什么都没发生。

我发誓我真的看见了怪兽，就跟我被鱼骨刺到喉咙一样真实。可我的这些话至今没人相信。

事到如今，连我自己也渐渐怀疑起那份遥远的记忆了。是否是我擅自颠倒了记忆的顺序——难道那头怪兽只是出现在我入睡以后？如果这样讲述，就会更加合理，如果这样解释，就更容易被大人们接受。

但我始终相信，每个人或多或少都看到过一些令人难以置信的东西，甚至连亲历的自己都难以解释。只是有的人，选择不说，有的人，选择忘记。可我不想捂住童年的嘴，偏要他在记忆里复活，要心平气和地听他讲，也许真的没有奥特曼，但这个世界不可能没有怪兽。而你见过的那头怪兽被鱼骨钉在了你童年的喉咙里，只是为什么那根鱼骨又在你的一夜酣眠里消失了呢......

很久以后的今天，我不再跟人提起那夜的奇观，以免被人当做疯子看待。我劝自己忘记诚实地表达所见所想，成为一个大人，我试图告诉自己，也许是所想总在重构所见。

可那头怪兽并没有就那样安分地被我锁在童年的记忆里。很多时候我都能感觉到，它正在蠢蠢欲动，似乎要趁我意志薄弱时破壳重生……我怀疑，它会拔下我喉头的刺，当做武器，朝我袭来。而我随时都等待着，那一刻。

因为我需要它，需要它替我拔出那根扎在我心头的尖刺，也许终有一天我的怪兽会陪我一起，临渊而立，对抗这个披着“万物皆可解释”的外衣的滑稽世界。

前两年，奶奶过世，老楼拆迁。很少做梦的父亲对我说，他梦见了，梦见奶奶拄着拐杖，朝我走来，突然拐杖冲天一指，说，谁要唱戏谁就上！

母亲瞥了父亲一眼，笑他这次催婚的理由太蹩脚。父亲却一脸严肃地瞪向母亲说，不是说笑，他是真的梦见了。母亲扭头问我，你信吗？我没接话，但这一回，我决定站在父亲这一边，在心底默默地回答道，我信。