父亲的红薯和遥远的诗歌

父亲的红薯和遥远的诗歌
父亲听说我喜欢吃红薯，便从自己种的红薯地里挖了一些，远远的送来。父亲种的红薯，紫红皮，个头大，味儿甜，一个个憨厚朴实，看去有点像父亲。父亲年纪大了，比从前更加沉默了，也比从前更加亲切了，现在听他说得最多的就是他种的菜，说起来眉飞色舞，精气神十足。种菜是父亲的一大爱好，像诗人写诗，像画家绘画，他的艺术创作都来自那几块不起眼的菜土，像这些红薯无疑就是他的艺术品。每次看父亲穿着长统套靴站在菜地里，反剪着双手，我都会产生一种遥远的错觉，并不由自主地想起秘鲁诗人巴列霍写的那首《遥远的脚步》，那是巴列霍写给他父亲的诗，这首诗我很早就能背诵：“父亲正在睡觉，他高贵的脸／表明一颗温柔的心／现在他多么可爱……／如果他身上有什么痛苦／我肯定就是那痛苦／／／走廊里尽是寂寞，他们在祈祷／而今天没有孩子们的消息／父亲醒来，他倾听／体内那进入埃及的逃亡／那包扎伤口的告别／现在他是这么靠近／如果他身上有什么遥远／我肯定就是那遥远／／／…………”巴列霍透视自己是如此准确又如此宽广，所以美国诗人罗伯特•勃莱评价巴列霍诗歌：“没有防御，无限地富于人性，合理地愤怒，一年比一年坚强，一年比一年不可替代，无可匹敌、令人心碎，经典。”而我认为，巴列霍的诗歌永远是那么平易，又永远是那么深刻，他平易得让你摸不着头脑，又深刻得让你无言以对。不同的经历，相同的情感，读巴列霍的诗歌，我感觉自己从一条故乡的泥泞小路出发，突然进入到磁悬浮列车的高速年代，接下来就想回家吃一碗父亲的红薯饭，这份温暖中裏着的香甜总是那么意味深长！