少时春

春寒料峭，校园的寂静而萧瑟，洋灰地面灰败冰冷，分不清是雾还是霾让太阳没有了光彩。坐在靠窗的座位上偏抬头，我只看见对面教学楼顶层灰红的栏杆。偶尔飞鸟掠过，化成一道黑线。

仍记得年少时的春天，家里总是被绿色环绕。过了寒潮，我便再也不想在屋里窝着了。我的童年没有玩具，更没有玩伴。爷爷便换着花样来哄我开心。

他用种庄稼的方法教我种花，告诉我，“所有，都是你的花，到秋天霜降死了，也为你开过。”我看着埋好种子的浮土，心里一阵期待。

还有杨树新绿的嫩枝，折下来截好，可以做成小哨子，会发出“笃笃”的响声。含在嘴里涩涩的，舌尖上都是春的味道。新抽的柳枝也很有趣。他的大手一节节扭着，将细长的柳条“皮骨分离”，再向树梢一撸，一个小小“花篮”就到了我手里。看我笑得开心，他也露出一线白牙。

如果那时候知道蜘蛛侠钢铁侠超人奥特曼的话，他一定是我的各种超级英雄。

从老屋向西有一条小路，通往村口的小卖部，这也是从前我们最经常走的一段路。前面爷爷穿着布衣布裤，背着手迈着稳健的步子。他是村里的老会计，深受毛主席教导，对军绿和灰蓝情有独钟。后面小小的人儿故意学着他的步法，却摇摇晃晃，两步也并不上他的一步。

有时走到路口，会有带着山东口音，河东狮吼似的嗓音打断我的思考，我会马上抬头叫声，大奶奶。而爷爷早停下来，和她寒暄着春播农事。

如今这条路已经堆满柴垛，杂草丛生。旁边，是一个大煤厂。说起这个煤厂，老板是村书记的儿子。也是爸爸从小玩到大的朋友，我从小叫到大的叔叔。用爷爷的话说，就是穿一条裤子长大的。

我曾看到爷爷伏案而书，他的字体很漂亮，一撇一点都很有力度。做了村里十多年的会计，坐在书桌前双肩端正。他也曾找到村长，脊梁挺直地坐在村委会，据理力争留下这条路。只是回家之后，他的眉头更紧了。叔叔和大奶奶为了争要那片土地的使用权闹的不可开交，最终以两家平分为结局。

孩子的心里装不下太多琐事，煤厂审批下来，又是一个春天。从那以后我们再没走过那条路，也很少听到河东狮吼似的山东口音了。

稚子虽幼，但心中仍是有了计较。那时并不能明白心里在计较什么，只是在听从爷爷的话见他们面仍要打招呼时，叫出口的称呼那么生硬。

直到多年后，金城武吃着凤梨罐头说出的那番话，后来我想似乎符合当时的心境。

“不知道从什么时候开始，在每一个东西上都有一个日子。秋刀鱼会过期，肉酱会过期，连保鲜纸都会过期。我开始怀疑在这个世界上，还有什么东西是不会过期的？”

年少的春天已经逝去，旧时友谊过了期，比邻之情过了期，还有什么没过期吗？深深呼吸，感受着炙热跳动的心脏向全身输送的一股股暖流。

时间会流逝，年华会苍老，在我二十年的生命中唯一未变的，便是爷爷对我的爱了吧。从未有期限，如何会过期？正如我爱他，愿意到生命的终止。就算肉体腐朽，我仍爱他的灵魂。

老屋早已成灰，我仍想念那堵矮墙。每到春末啊，墙外便是色彩缤纷。爷爷用种庄稼的方法教我种花，告诉我，“所有，都是你的花，到秋天霜降死了，也为你开过。”

彼时我不懂，如今，也许能领悟些了。

明年校园的春天，是否依然料峭萧瑟。