寒冬来了，我窝在风里给你写信，疲惫得像一根稻草，徘徊在骆驼尖锐的驼峰上，不知道是从左边，还是从右边，掉下去。我常常梦见自己坠落，从极高的地方。到这个梦重复第九次的时候，我突然意识到，那个耸入飘渺处的地方，就是那座又干又瘦的驼峰。
我想起你在那张骆驼和沙漠为背景的明信片上写的六个字：遵从自己的心。
那是你寄给我的第一张明信片。
我常常去收到那张明信片的地方，等下一张明信片。因为我不希望，我仅有的这一张，成为最后一张。
我曾试着从很多人的角度看我们：同学的，老师的，我父母的，同学家长的，社会的……
但有一个我最想尝试的角度， 我却永远都做不到：我想知道，你那时在想什么；你决绝中断所有联系的时候，在想什么。
我今天中午路过一条小街，有个男孩在吃冰淇淋。寒风里，黄色银杏叶飘落成扇形，他站在扇形轮廓的最高点。我想起你那个寒夜去买冰淇淋，被吵醒的店主差点以为你精神不正常。我在店门外大笑。我们看起来傻透了。但我最终还是没有吃那只冰淇淋——我的胃太虚弱了。冰淇淋在屋子里，悄悄融化了。
就在冰淇淋融化的那个黎明，我开始给你写第一封信。
我写得似乎很草率，就好像吃光抹净了那只冰淇淋，顺手在纸巾上涂抹几句感谢的话。可你不知道纸巾上的香水是我洒的，为了使味道不过于浓也不过于淡，我的试验毁掉了小半袋纸巾；为了让一切显得漫不经心，我将精心书写的纸巾揉成一团，使一笔一划的小楷模糊成混乱的字符。
真的，为了让一切看起来毫不刻意，我刻尽了心意。
我将它夹在还你的书里。
整整一个星期我都在祈祷你把它当垃圾扔掉前至少看一眼。直到你那封写在红线稿纸、被贴了邮票的信封装裹、由穿制服的邮递员投入邮箱的、干净而整洁的信件送到我手里的时候，我才放下心来：你懂我。
你知道那样刻意的邋遢盛了多少矫情，羞怯，不安，向往，期待，甜蜜——它们背后是怎样一个迷茫又躁动的少女。
而你那样冷静地回复我。你抚平了我躁动的心。你在我一片将要被烈火烤干的青春期降下甘霖，让我在滂沱的心雨里逐渐清醒。
恶作剧样的信件慢慢减少，我开始像一个合格的写手，在纸页间唠叨我的生活，吐槽我的功课，调侃我的未来。
而你依然认真，认真地看我每一个字，认真地理解我每一处细密的心思。
总有少女那么敏感又脆弱，你这一辈子，总会撞上一个。但那么不巧，你撞上我的时候，不与我同龄，也没有大到可以长我一辈，偏偏在那么合适又尴尬的年龄；在可以想象一切浪漫，又可以引起一切误会的年龄。
一个从学校传达室错拿了信件的老师最先发现你我信件往来的秘密。接着是整个正式教师团队。校领导和学生哪个更早我不肯定，因为消息传得比龙卷风还快。
我那时希望自己是多萝茜，能乘着这阵风飞到奥兹国，永远不要回来。
你说我们没有错。你仍然给我写信。你在信里一遍又一遍说我们没有错。你像我和我那些总被批评的同学们一样对抗，你又像你将要成为的那些正式教师一样固执。
你是我当时的荒凉里最后一点依靠。
我依靠着你，我却不能告诉你，我更不能让其他人知道。
从被班主任叫到办公室起，我没有再回你一封信。曾经总是我来你往，我们手头的信件数目相同；但从那双老鼠一样的眼睛开始徘徊在传达室放信件的窗台上起，到接到那张明信片为止，我一共欠了你十三封回信。
十三封信，你说足了十三次“我们没有错”，我却没有回你一句。
你问我那个店老板说得对不对，你是不是像个疯子。我在心里说“不”，在梦里说“不”，在寄不出去的信纸上说“不”，重重叠叠，漫天遍地，却终究隔了一个世界。那世界让你聋了，让我哑了。
当这世界让你从讲台上走下去的时候，我低着头；当它让你从教学楼走出去的时候，我把目光从你的背上移开。
你的背影瘦削，脊椎骨尖锐，像一只单峰的骆驼。你向着校门走去，好像一片漫长的沙漠，从你脚下生长出去……
当你被围在垓心示众的时候，没有人为你发声。其他人的沉默是为了和你划清界限，而我是为了和你站在一起。
如果当时我站出来，我要么说假话，要么说实话。如果我说实话，你就成了笑话，所有的堂堂正正都成了装模作样；如果我说假话，我就背叛了你。因为你说，遵从自己的心，只有心永远诚实。
那么你懂不懂，我以沉默掩盖的，到底是怎么一个事实？
当我选择遵从我的心的时候，你我就再回不到过去：你认为自己从未染指的恋情，就是我九死不悔的守护。你是清白的，无辜的，堂堂正正；而我，不是。
我喜欢你。
在你不知道的时候，你骂名缠身、你百口莫辩、你第一次遭遇信任危机的时候，我就在以一种从前没有、以后也不会再有的自私喜欢着你。
人总有自私的时候。即使再来一次，再眼睁睁看着你从我的世界走出，背负着不属于你的骂名，我也仍然选择在那样的时刻沉默。
如果说我还有一丁点儿的后悔，那就是没有胆大到把这一切告诉你。你那时会震惊，会生气，会比我更烦恼。但你最终还是会抚着我的头，无奈地苦笑，原谅我。
而今，我还有没有获取你原谅的机会？
如果我等在收取那张明信片的路上，你会不会顺着原路归来，我敬爱的实习老师？
此致，
敬礼
生
年月日
网友评论